从我居住的屋子,望向工业大道 谭浩天摄于广州,2005年时隔9年,上周我再次来到广州。我与广州有不解之缘,我的中医之路始于广州。
早在地产圈工作的时候,我每年必去广州“采盘”,地产人去广州如同朝圣,天河城广场旁的穿梭看楼巴士,就是我们“采盘”的免费交通车。
我太太那时在广州,2003年我创业失败,曾经躲到广州疗伤、思考人生。这座城市如同南宁一样被我所熟悉。
2005年,我从合富辉煌公司离职,身心俱疲,只剩半条命,再次去广州休生养息9个月。那9个月,对我后来的人生影响巨大。我做了9个月“家庭煮夫”,买菜做饭搞卫生、照顾太太,没错,我吃了9个月软饭,还读了50本书,写下一本读后感。
买菜做饭是对身心最好的疗愈,我给身体和脑子充了9个月电。
龟缩在广州“海天四望”、一栋老旧楼梯房的顶楼、那套只有40平方米的房子里,这套房子采光好、通风好、闹中取静、买菜方便、太太上班近,最适合宅家读书。它位于9楼没电梯,所以租金便宜,至于缺点,在便宜租金面前,可以忽略不计。
一本书,一壶茶,一整天 谭浩天摄于2005年,广州我安静地、认真地读书和做饭,累了就逛书店,最终在丽江花园的一家小书店,我遇到那本让我决心转行学中医的书。
一切因缘际会都暗通广州。后来我拜师学医,师父方显明老师是广州邓铁涛先生的弟子,如此我竟然算邓老的徒孙。不过以我这几两水平,“徒孙”只是笑谈。那个年代,全国人民都与广州有缘,不是去打工,就是去进货。
后来我找到工作,上班途中,便在公交车上站着读书,阅读习惯保持到现在。书是精神粮食,我对美食之都广州的美食,竟然忽略了。那时我生活在精神世界里,心无旁骛想学中医。让我念念不忘的广州美食有三样。
第一是广州的肠粉配艇仔粥,其爽滑滋味,离开广州就吃不到,这却是打工人在周末,才有闲情享用的美味。工作日只能匆匆买份来路不明的“炒河粉”当早餐,或是吃个面包果腹。
广州肠粉用料精致、美味,虽然便宜,却能登大雅之堂。南宁“卷筒粉”不可同日而语,南宁也有几家广州肠粉,味道不尽如人意。
第二是广州的姜撞奶,第一次在上下九的“荔湾名食家”吃到它,感觉非常惊艳。现场见厨师装入小半碗浓姜汁,再将滚烫牛奶冲入碗中,静置一分钟,牛奶凝固如豆腐脑,吃来姜辣味、奶香味和甜味混合,口感极为特别。我自己去做,却从未成功过,始终找不到让牛奶凝固的秘诀。
上下九已不复往日的热闹 谭浩天摄于2026年,广州在南宁也吃过所谓“姜撞奶”,一股子蛋腥味,显然是姜汁牛奶蒸芙蓉蛋,属于“陋嘢”。“姜撞奶”不好掌握,离开广州吃不到。
这次到广州来去匆匆,返程前,我仍专程到上下九这家老店,花16元点一碗姜撞奶,坐在店内老式的、镶嵌大理石的桌子前,细品这份独特的广州味,算是为这次广州行,划个完满句号。

南信姜撞奶,别无分店 谭浩天摄于2026年,广州
第三是潮汕味道的米粉连锁店“味然香”,招牌是潮汕牛肉丸粉,在广州打工时,我更喜欢他家榨菜叉烧粉,时隔20年,也许已经没有这道粉了。看到“味然香”还在,可惜我无暇光顾。
榨菜与肉炒才好吃,榨菜切丝,配点红辣椒、蒜片和少许酱油,炒干爽一些,那是上好的下饭菜。“味然香”的做法类似,虽然不尽如我意,还是叫我回味不已,也许我的“食商”偏低?榨菜是穷人菜,酒店饭肆耻于用它,榨菜却也是有个性的食材,要做到爽脆美味,需要用心。有家做小包榨菜的公司,居然做成了上市公司,它的小包盐水榨菜那么难吃,我想不通,到底是穷人不讲究,还是我曲解了榨菜的真谛?
我必须讲讲这次在广州,小谭师兄请我吃的两餐美食。
小谭师兄既是我本家,又是中医同班同学,也都是学伤寒论。他在广州开了家药店,在店里坐诊,患者很多,根本没空陪我喝茶,我去拜访他,边帮他抓药边聊天。
中餐小谭师兄请我吃了美味的潮汕粿条(粿条就是米粉),冰柜里配料数十种,吃多吃少任选,我选了虾、鱼片、生蚝、牡蛎、鸡肉、牛肉、猪里脊、鱿鱼须等等,煮好大碗盛上来,好丰盛,汤鲜甜、肉鲜嫩、粿条软滑,火候恰到好处。
看着不起眼,却是人间至味 谭浩天摄于2026年,广州这碗粿条,我认为是米粉中的“劳斯莱斯”。过去我在龙光地产打工,龙光总部在汕头,我常去那儿,知道那里有我们叫米粉、他们叫粿条的食物。我还是轻视了潮汕人的美食天赋,从没有去尝尝,没想到“低调的奢华”就是它。
在南宁,民族影城隔壁有家豪华快餐店,里面也有号称“南宁最豪华”的米粉,价格不菲。我慕名吃过,但和这碗潮汕粿条比,它什么都不是,因为“堆料”并不能成就“豪华”。
原滋原味才是美味,潮汕人深得其真谛。食材虽然普普通通,但看一眼就知道,选料极为用心,再配以细腻的刀工,不滥用调料,依靠火候和汤汁,呈现食材最佳的口味,这一口吃过就会爱上。蔡澜先生常说,最令人回味无穷的地道美食,藏在人间烟火气十足的简陋街巷里,我在广州吃到的这碗粿条,印证了他老人家的话。
我边“嗦”这碗“劳斯莱斯粿条”,边浮想联翩:是否我也可以回南宁开这么家粿条店?当我再仔细看了他家的配料,瞬间便打消了念头。这几十种料,都经过精挑细选,其背后的供应链和用心程度,一个外行不可能复制成功。越是表面简单的美食,越是背后藏着不平凡。
我不禁想到曾经是南宁“美食名片”之一的“八仙粉”,当年我每次从广州回南宁,必定先奔中山路,吃上这碗家乡味。但是现在,“八仙粉”曾经极为讲究的选料和制作方式,已经完全消失,其美味早已荡然无存矣、泯然众人矣。
晚餐小谭师兄请我吃的火锅,味道之独特,值得大书特书。这家餐馆连名字和招牌都没有,隐藏在沙东新村深处的山脚,只有“食髓知味”的老食客才知道的地方,需要打电话提前订餐。这里只有一道“臭皮醋火锅”,烫食果园走地鸡。
听名字就知道它气味独特,是用一种自酿的醋作为锅底。小谭师兄提醒我说,闻到会觉得很臭,但是吃起来很香。据说这是广州从化特色,广州女人坐月子吃“猪脚姜”,就用这种醋炖猪脚。
臭皮醋火锅,酸汤太开胃了 谭浩天摄于2026年,广州我先给自己做心理建设,大不了就像臭豆腐,大不了我只吃白米饭,不至于被熏晕。谁知走进饭店小包间,扑面而来的气味竟然如此熟悉,与正宗蒲庙生榨米粉的气味何其相似!都是淀粉发酵后的那种酸馊味,吃了几十年生榨米粉的南宁仔,感觉很对胃口,没有这个味,我还真不想吃那碗生榨米粉了。
锅底里已炖有猪脚、甜玉米和黄豆,但竟然还有红薯和大头菜!真是刷新了我对美食的想象。上桌先饮一碗酸酸的火锅汤,顿时胃口大开。他家的果园走地鸡就不描述了,反而应该介绍那盘“姜绒煎鸡蛋”,广州人如此痴迷于姜,姜撞奶、猪脚姜都很棒,竟然还用生姜打成绒,拿来煎蛋,味道实在太特别了,回家一定要自己做一次给家人尝尝。
本想回忆我在广州的打工史,结果写成了广州美食。随手用手机拍的照片,效果不好,给大家饱饱眼福。广州美食在于食材普通,但烹饪制作用心,尽量呈现食物原味,于平凡处见神奇。
回忆自己,年轻时也有跌宕起伏,如今已甘淡平和,平凡才是生活原味吧。老板,来碗白米饭。