20年、150万张照片:被偷拍的“东莞女工”终将成为历史

提到20年前的东莞，你会想到什么？

那时的东莞曾流行着这样一句话：“全国台商三分之一在广东，广东台商三分之一在东莞。”

传闻，10米就有一家便利店、50米就有一个商业街、200米就有一个沐足城。一座城拥有1200万人口，处处都是灯红酒绿的商业街、金发碧眼的模特女郎，还有高耸入云的办公大楼。

▲ 迎恩门

▲ 东莞第一家四星酒店——莞城华侨大酒

但这一切，在一个工厂保安的眼里，却是另一幅模样。

是码头挤满的年轻面孔；是流水线上清一色的素面朝天；还有女工们鲜活生动的爱欲情仇……

▲2014年12月31日，纸品厂举办运动会时全体员工集合

“2.7亿农民工”、

“流水线工人”、

“高度密集的厂房”，

这些，离我们相去甚远，

却生动地发生在21世纪初的广东。

该怎么形容那里的生活？

大概是，

魔幻，又鲜活。

这一切又终将在时代的洪流中成为历史。

▲2011年1月5日，电子厂的女工在更衣室休息

占有兵，90年代第一批打工人之一。

退伍后，17年工厂“螺丝钉”生涯。

他说：

“全世界都知道中国制造，

那中国制造背后的那群人呢？”

于是，近乎疯狂的记录。

随着作品走红，远赴国外办展，

一时之间，众人哗然。

那个拥挤的，奔波的，盎然的时代，还好，有人记得。

▲占有兵

▲2012年6月18日，手袋厂的女工郑婷，19岁的她已经做了三年车工

▲2011年1月1日，工厂女工在广场大声朗读英语

▲2010年，东莞打工人的“杀马特”发型

占有兵说：“拍这些照片的目的，不是单纯的传播，我要做的，是记录一个群体的一段历史。”

80年代至今，一代代打工者，前赴后继，

不算长的一段历史，却浓缩着一个时代的巨变。

▲2012年3月9日，鞋厂的员工做早操，2018年这个厂已经关闭

▲2008年的工业区，现在已经推平重建新的商业中心

“满大街都是找工作的人，工厂贴纸说‘招5个人’，哗的一声涌来上百来个人，工厂大门都给你挤垮。”

▲2014年12月31日，广东省东莞市，印刷厂的员工

“密密麻麻的人头，也意味着每一个人在这场制造中的微不足道。”

▲2011年8月8日，广东省东莞市，等候面试的打工者

▲2012年7月4日，电子厂夜景

▲2016年8月12日，广东省东莞市长安镇。电子厂行政仓库的钥匙柜

▲2013年9月5日，电子厂车间外的手机柜

▲2012年5月16日，广东东莞，电子厂食堂的碗柜

▲2012年5月9日，广东省东莞市长安镇。电子厂的集体宿舍，打工者晾晒的衣服

不是热闹的集市、不是富丽堂皇的酒店、不是金发碧眼的外国商人、不是火遍全球的KFC，这是东莞的暗面。

正是暗面里的工人，支撑起了东莞的繁华与开放。

打工者被限制在一个封闭的大院里，车间、仓库、宿舍、食堂、杂货店都在院内，每天车间、食堂、宿舍，三点一线。

▲2015年8月12日，玩具厂生产线上的女工

▲2011年11月25日，广东省东莞市。电子线厂的车间管理者

▲2014年8月9日，广东省东莞市长安镇。玩具厂的车间

“工业对人进行了捆绑，每一道工序高度细分，

打工的人在最短的时间内可以做最多的事情，犯最少的差错，一切都是为了提高效率。”

▲2014年12月5日，电子厂的女工进无尘室前照镜子

尽管他在一个大工厂里生产了很多年皮包，十年后，依然不能自己单独做出一个包。

▲2011年11月25日，广东省东莞市，手袋厂的男工在生产线上劳动

园区里最大的乐子，大概就是谈恋爱。

“当一个人最私密的生活，都只能在一个公共空间里呈现时，就说明了生存的处境，有多艰难。”

▲2010年5月3日，在公园里拍拖的打工情侣

▲2013年7月10日，情侣在工业区外的街头拥抱

▲2012年2月11日，农民工情侣在超市外面吃炒板栗时拥吻

▲2006年8月13日，下班后在工厂外谈恋爱的打工者

▲ 2016年占有兵纽约个展《中国制造》

“我就是记录打工生活的摄影农民工。”

“森林中有老虎狮子，容易被看见；也有很多蚂蚁，容易被忽视，但它们都是存在的。我想记录森林中的蚂蚁。”

一代在流水线上注定被遗忘的青春，却在他的镜头下，涌现出鲜活的色彩，成为整个中国的时代记忆。

他的镜头下，打工者不再是流水线上的机器，而是有血有肉的个体。

他说，“这些人都是中国制造业上的‘基石’，值得被这个时代所记录。”

来源：商闻

↓↓↓欢迎关注社群会员官方服务号↓↓↓