海风里的旧时光，没什么需要赶的
走进骑楼前，我在巷口站了三分钟
巷口飘来煎咸鱼的焦香，混着潮湿的青苔味。我捏着手机的指节松了松，本来想直接走进去，但脚步突然停住。阳光从头顶的榕树缝里漏下来，在青石板上砸出细碎的光斑。
走进骑楼时，墙皮蹭了我肩膀一下，带着点粉末感。斑驳的墙面像被时光浸过的宣纸，深浅不一的黄里，藏着几处绿得发暗的青苔。有个阿婆坐在门槛上择菜，竹篮里的空心菜还带着水珠，她抬头看了我一眼，没说话，又低下头去。
那碗牛腩粉的汤，比想象中烫
跟着穿花衬衫的阿姨拐进小巷，尽头就是一家没有招牌的粉店。塑料板凳摆得歪歪扭扭，我选了最靠近风扇的位置。阿姨把碗端上来时，热气扑得我眯起眼睛，汤面上浮着一层金黄的油花，牛腩块沉在底下，露出半块带筋的边缘。
第一口汤下去，舌头立刻麻了——比预想的烫太多。但舍不得吐出来，浓郁的骨香混着香料味，顺着喉咙滑下去，胃里瞬间暖起来。粉条吸饱了汤汁，咬下去时还带着点韧性。旁边的阿叔呼噜噜地喝着粉，筷子在碗里敲出轻响，风扇转得慢悠悠的，把汗味和粉香吹得满屋子都是。
甲板上的风，把头发吹成了乱麻
轮渡的汽笛响的时候，我正趴在栏杆上看海鸥。它们追着船尾的浪花飞，翅膀拍得又快又急。海风裹着咸腥味扑过来，我没来得及扎头发，长发瞬间被吹得贴在脸上，然后又散开，像一团乱麻。
旁边有个小孩拿着泡泡机，泡泡被风吹得往船尾跑，破在半空中。我把手伸出去，风从指缝里钻过去，带着点凉。船身晃了晃，有人趔趄了一下，发出低低的笑。这时候突然觉得，原来过海不需要赶时间，慢一点也没关系。
长椅上的椰子壳，滚了半圈停住
傍晚的观海长廊人不多。我买了个冰镇椰子，找了张长椅坐下。椰子汁甜得发腻，喝完后把壳放在脚边。风轻轻吹过来，椰子壳滚了半圈，撞在长椅腿上停住。对面港口的吊塔在夕阳里变成了黑色的剪影，慢慢移动着，像沉默的巨人。
旁边的大爷把收音机开得不大不小，粤曲的调子飘在风里。我把脚伸直，凉鞋蹭到了地上的沙粒。头发还带着海风的咸味，后背被夕阳晒得暖暖的。这时候突然想起早上的牛腩粉，中午的生蚝，还有骑楼里阿婆的竹篮——原来这些碎片，拼起来就是湛江的样子。
离开前的最后一晚，我在巷口买了碗清补凉。糖水铺的阿姨问我要不要加冰，我说要。冰粒在碗里撞得叮当响，绿豆和薏米软得入口即化。
走回民宿时，海风还在吹。衣服上沾着的咸鱼味和椰子味混在一起，有点奇怪，但又很真实。明天就要回去了，可好像没什么需要遗憾的——这里的时光，本来就不需要赶。
