英德的三天，我没赶过一次路
出站时，风里有陌生的桂花香
本来想买那张慢车的票，绿皮车晃悠悠的，像小时候回外婆家。朋友在微信里敲了三个感叹号：「选西站！」。我半信半疑，直到走出闸机，风裹着一股甜香扑过来——不是想象中的柴油味，是桂花香。九月的南方，桂花已经开了吗？站台上的人不多，拖着行李箱的姑娘在打电话，说「这里比广州凉」。
打车去市区的路上，师傅说老站在城中心，以前他开出租时，每天都要去接老站的客人。「现在年轻人都爱西站，路宽，车多，不像老站，巷子里挤得很。」他指了指窗外掠过的榕树，「你闻，这桂花香是路边那棵树飘来的，老站那边没有。」我靠在车窗上，看阳光透过树叶洒在仪表盘上，心里突然松了下来——好像选对了地方。
那片稻田边，我踩了刹车
第二天一早出发去峰林，导航里的女声重复着「前方五百米左转」。路越走越宽，两边的山慢慢变成锥形，像水墨画里的笔触。突然，一片金黄的稻田撞进眼里——稻穗沉甸甸的，风一吹就晃出波浪，旁边的田埂上，有个戴斗笠的农人在弯腰插秧。我没多想，一脚踩下刹车。
下车时，露水打湿了帆布鞋的鞋尖。稻田里的泥味混着青草香，钻进鼻子里。农人抬起头，冲我笑了笑，说「来玩啊？」。我点点头，沿着田埂走了几步，远处的峰林在晨雾里若隐若现。本来计划要去洞天仙境拍「天空之镜」，但那一刻，我觉得站在这里就够了。后来才知道，英西峰林的美，从来不是某个景点的框定，而是路边随时可能遇见的惊喜。
竹筒裂开时，香气漫过了巷口
在老街上转了三圈，才找到那家藏在骑楼里的竹筒饭店。老板蹲在门口的炉子前，手里翻着几根绿竹筒，火舌舔着竹筒的表皮，发出滋滋的声响。「要等多久？」我问。他头也不抬：「二十分钟，急不得。」我坐在旁边的小板凳上，看巷子里的猫走过，听隔壁店的阿姨在讲粤语，阳光透过骑楼的缝隙，在地上投下斑驳的影子。
突然，「啪」的一声——竹筒裂开了一道缝，香气瞬间漫出来，腊味的油香混着竹子的清苦，直往喉咙里钻。老板用刀把竹筒劈开，里面的米饭裹着腊丁和香菇，油亮亮的。我舀了一勺放进嘴里，米饭软糯，带着淡淡的竹甜，腊味一点都不腻。旁边的阿姨凑过来说：「小伙子，试试濑粉啊，早上吃一碗，暖得很。」下午我去尝了濑粉，软乎乎的，浸在骨汤里，加了点辣椒酱，虽然不如米粉有嚼劲，但那股米香，是小城独有的味道。
离开前，我在江边坐了半小时
最后一天，本来想直接去西站返程。但车开到北江边时，我又停了下来。江面上有渔船在飘，远处的桥影倒映在水里，夕阳把天空染成了橘红色。我找了块石头坐下，江风有点凉，吹得头发乱了。旁边有个老人在钓鱼，鱼竿一动不动，他却看得很认真。
想起这三天的片段：西站的桂花香，稻田边的刹车，竹筒裂开的声响，濑粉碗里的热气。那些网红攻略里的「广东小桂林」，好像没那么重要了。重要的是，我在陌生的巷子里转了圈，在稻田边踩了刹车，在江边坐了半小时。这些瞬间，比任何照片都清晰。
上车时，师傅问：「下次还来吗？」我笑着点头。车开出江边时，风里又传来桂花香，和来时一样，但好像多了点熟悉的温度。英德不是什么网红景点，它只是一个小城，有稻田，有江风，有裂开的竹筒香。离开时，我没带走什么，只记住了风的味道。
————————————————————
