大家好,我是菜菜。
最近《嘉禾望岗》的旋律刷遍了朋友圈,“往南是广州站,往北是白云机场”的歌词,轻轻一唱,就戳中了无数在广州打拼过、生活过的人。有人的广州记忆,始于广州火车站的熙攘喧嚣,始于广州南站的便捷匆匆,也始于白云机场的离别与奔赴,而于我而言,所有与这座城市的羁绊,所有关于青春的故事,都始于2010年9月的天河客运站。
2010年秋天,我攥着皱巴巴的大巴车票,在家人的陪伴下离开老家,一路颠簸数小时,车窗外的风景从连绵田野慢慢变成错落高楼,心里的期待也跟着一点点满起来。当大巴缓缓驶入天河客运站,扑面而来的汽油味、此起彼伏的南腔北调、候车厅里循环滚动的班次广播,还有满眼攒动的人影,拼凑成我对广州的第一印象——热闹又陌生,局促却满是憧憬。从此,我的求学之旅正式开启,我的广州故事,也从这个承载着无数人出发与归来的车站,落笔书写。
大学那几年,智能手机还未普及,高德、百度地图更是无从谈起,想要走出校园探索这座城市,全靠网上扒来的攻略、报刊亭买的交通路线小手册。那本小小的手册,纸页被翻得卷了边、磨了角,上面用不同颜色的笔密密麻麻标注着地铁线路、公交站点,还有藏在老街巷里的美食坐标,那是我与广州对话最朴素,也最真诚的方式。
第一次坐广州地铁的经历,至今想来仍历历在目。是广州本地的同学,带着我们宿舍几个异乡姑娘,从广州东站踏上1号线,一路向西奔赴长寿路。走出地铁站的那一刻,车水马龙的上下九瞬间撞入眼帘:整齐排列的骑楼带着岭南独有的温柔韵味,雕花窗棂下是琳琅满目的商铺,商贩的吆喝声、游客的谈笑声、老街的烟火声交织在一起,鲜活又温暖。我们在顺记冰室停下脚步,点上几碗招牌香蕉船,冰凉的甜意裹着新鲜果肉的香气,顺着舌尖蔓延开来,那是老广州的味道,也是青春里最清甜、最难忘的滋味。
而天河客运站,始终是我大学时光里最频繁的据点。每到节假日,这里便成了一座被人潮包裹的“围城”,售票口前的长队蜿蜒曲折,候车室里座无虚席,泡面的香气、行李的尘土味、淡淡的汗味混杂在一起,却丝毫不觉杂乱,反而满是人间烟火气。那时候,不用自己迈步,身后的人群便会轻轻推着你往前走,每个人的脸上都写着归心似箭,行囊里装着给家人的小小礼物,也装着在广州求学的细碎收获。
后来,高铁慢慢普及,网约车穿梭街巷,智能手机轻轻一点,就能规划好所有出行路线,天河客运站的客流量渐渐少了,曾经拥挤的候车室变得空旷了些,沿街的小摊贩也少了踪迹。就像《嘉禾望岗》里唱的那些离别与坚守,这座车站也在城市的飞速发展中,悄悄改变着模样。但我每次路过这里,依然会停下脚步多看几眼,仿佛还能看见当年那个攥着车票、满眼懵懂的自己,看见节假日里摩肩接踵的人群,看见无数人像曾经的我一样,带着期待而来,载着收获而归。
如今再听《嘉禾望岗》,早已听懂了歌词里的漂泊与不舍,也慢慢读懂了这座城市的包容与温柔。来广州的第十六个年头,我的人生轨迹,被十个地铁站悄悄见证:天河客运站、广州东站、同和、科韵路、京溪南方医院、体育西路、员村、天河智慧城、何棠下、三溪。它们串联起我的青春,从懵懂的大学生活,到步入社会、扎根职场,再到结婚生子、安家立业,我在这座城市里,慢慢长大,慢慢扎根,慢慢拥有了属于自己的小幸福。
广州的记忆,从来都不是单一的地标,而是藏在车站、街巷、美食里的细碎温暖,是那些遇见的人、经历的事,是无数个平凡日子里的坚守与热爱。或许这座城市的节奏很快,或许我们都曾在奔波中迷茫,但总有一个角落,总有一个站点,藏着属于我们的独家记忆,成为我们心底最柔软的牵挂。
天河客运站,就是我的“嘉禾望岗”,是我与广州故事的起点,也是刻在心底的青春印记。在广州,属于你的“嘉禾望岗”,是哪个站呢?
文/菜菜
2026年2月1日