还是360最懂打工人
这个月的工作日,忙得像上了发条的陀螺似的,脚不沾过地赶任务。所有工作像约好了似的扎堆涌来,年度总结、工作计划、各种年底考核、资料提交,桩桩件件都赶着节点来,不得不每天加班到六点多才能下班,到家时已近八点。匆匆吃完饭、喂完孩子,时间就到九点了,再陪着孩子玩耍、哄睡,等一切收拾妥当,已是十一点。累到连刷手机的力气都没有,倒头便睡,第二天醒来又重复前一天的循环,周而复始,想停下来喘口气的机会都没有。人到中年,早已被工作和生活追着跑,活成了马不停蹄的 “牛马”。
直到今天翻看日历,才惊觉还有半个月就要过年了。本该是盼着年关、偷得清闲的日子,如今却比平日更忙乱,半点年味都没感受到。我和同事们常感慨,如今的日子是越来越忙,年味却越来越淡。究其根源,还是行业的大环境变了——建筑与基建市场不复往日繁荣,原本十寸的蛋糕,如今缩成了六七寸,可分蛋糕的企业仍是那么多,因此,低价竞争成了常态。我们不得不拼尽全力干更多的活,才能换来和从前相当的效益,职场人的疲惫,大多都藏在这“事倍功半”的无奈里。
01
前阵子和年轻读者聊天,竟有人说羡慕我这种“稳定的中年牛马生活”,瞬间觉得生活处处是围城,你看我好,我看你好,不过是各有各的身不由己。中年人的稳定,从来都带着沉甸甸的代价——公司与家里之间两点一线的固定轨迹,是朝九晚五被工作、孩子和柴米油盐填满的重复日常,看似安稳,实则无新鲜感和激情了。
读书时总嫌校园生活单调枯燥,盼望着早日步入社会闯荡,现在人到中年才发现,中年的日子才是真的寡淡,生活不是工作就是家庭。工作日被工作和家庭琐事占满,周末的时间也全归孩子,现在连属于自己的片刻闲暇都成了奢侈,比学生时代的生活更加单调乏味。就像张爱玲说的,中年以后的人常有这种寂寞之感,觉得睁开眼来,全是倚靠他的人,而没有一个人是可以倚靠的,连一个可以商量商量的人都没有。偶尔回想,最舒服的还是刚工作、未结婚的那几年:没有房贷的压力,不用为孩子的吃喝拉撒操心,下班后不用火急火燎赶回家,周末不用迁就谁,想去哪儿就去哪儿,哪怕只是漫无目的的到处逛,都是属于自己的自由时光。那样的自由与松弛,如今竟成了遥不可及的奢望。
也正因如此,我时常多嘴劝身边的年轻人,要多去谈恋爱,体验不同的人生风景,增加丰富的人生体验;但关于结婚,一定要做好充足的心理准备和经济准备再做决定。等思想足够成熟、经济足够稳定,两个心智成熟的人携手面对生活里的一地鸡毛时,才能多些理智与包容,少些无谓的争吵与内耗。
02
还有读者好奇我在广州的工作与生活,脑补出偶像剧里的画面:踩着高跟鞋、化着精致妆容,在高大上的写字楼里上班,住在景色优美的高端小区。其实没来广州之前,我也对大城市的白领生活抱有这样的幻想,总觉得满是光鲜亮丽。可真正扎根这里后,才彻底对大城市的生活祛了魅——电视剧里的场景,不过是被美化后的中产生活,与普通打工人的日常相去甚远。
真实的广州,并非处处灯红酒绿、繁华遍地。在我看来,广州真正称得上高端繁华的,不过珠江新城那一片,其余大多是城乡结合部和密密麻麻的城中村。我所在的市桥,就是小县城既视感:街道狭窄陈旧,楼房老旧不堪,我常跟朋友吐槽,住在这里的感觉,和小县城没什么两样。即便如今在广州安了家、买了房,可居住环境依旧没办法称心如意,论舒适度,确实不如老家的小县城。在广州,挤不上的地铁、吃不完的猪脚饭、住不够的城中村,这才是大城市里普通打工人最真实的生活底色,从无半点滤镜可言。
03
人到中年,才明白我们终其一生,都是在告别年少的憧憬,学着接受生活的平淡。中年的日子,本就是琐碎与重复的循环;大城市的梦想,也藏着不为人知的狼狈。那些年少时以为理所当然的美好与自由,终究会被生活磨平棱角,而我们能做的,便是在烟火气里,学会接纳这份平淡,坚守属于自己的小安稳。