走进JZ Club的大门，来到二楼坐下，点了一杯"So What"，静静等待演出开始。
第二次来到广州这个城市。与第一次不同，2024年的最后一天，怀揣着对新岗位和新生活的向往，短暂的停留一夜，落地上海之后，直奔上海衡山路JZ开启了2025的跨年。我是如何发现JZ这个神奇的地方的呢，时间回到2020年的春天，某个居然不加班的夜晚，从蓝天路出发，径直来到巨鹿路下沉广场选择了一家名不见经传的西餐厅解决了晚饭。随着时间慢慢来到八点，店外的人群渐渐增多，将自己从工作里抽离出来的年轻人在酒精和水烟之中成群结队，肆意享受着夜晚。正当我出门右转，打算思考接下来去哪时，一扇内嵌着红幕的窗户吸引了我。当走进这家店的大门，迎面而来的复古气息，两边挂着爵士大师画报的墙壁，耳边周围的嘈杂声渐行渐远，取之而来的是舞台深处一小段即兴的251，那一瞬间，我立马意识到，这家店和外面的"妖艳贱货"不一样。从此，上海这座城市吸引我的，除了清晨黄浦江边吹来的凉风，夜晚陆家嘴璀璨的三件套，上海交大食堂的那一晚被我误解了多年的兰州拉面，还有属于JZ舞台的那一抹酒红。
时间一晃，六年过去了。在这个公众号写下第一篇文章的时候，满心都是对一座陌生城市探索的渴望。河南工作的两年，也在登封、焦作、洛阳、三门峡、安阳、开封、许昌等地方留下了足迹。那些年还是可以抱着酒瓶一边撸串一边骂街的年纪，但不知为何，在33岁的今天，我更喜欢找一个熟悉的地方，静静的坐上一会。就像外面的广州塔依然闪烁着不同于东方明珠的光芒，辐射着广州这座对我而言几乎完全陌生的城市，但我还是选择来到了一个氛围熟悉的地方，看着舞台熟悉的酒红色，听着熟悉的251，敲下这段文字。
有时候很好奇，如果是六年前第一次走进JZ的自己，有些想法和做的有些决定，是否还会如初。
那时候，满脑子的灵感，每个月都能在Cubase上创造出属于自己的旋律。下午的一杯咖啡，晚上的一杯酒，都能为我抵御来自工作和生活中的各种烦恼，甚至感受到快乐。但回首2025年，我连一首新曲子都没有编出来，唯一一首demo也借用了24年的旋律。在自嘲"刘郎才尽"的同时，我开始思考，是工作太忙以至于无法捕捉生活中的细节，还是在无数个失眠的夜晚迷失了自己。
也是在这个年纪，我才真正听懂陶喆那首《找自己》到底在唱什么。
元旦开着新买的小破X2回家，顺便回了趟2009年之前的被称作家的地方。当开车驶进小区，路两边停满了私家车，让本就略显局促的空间显得格外拥挤。我小心翼翼的驾驶，生怕剐蹭到别人的车，也生怕破坏记忆深处的独特氛围。来到曾经的家门口，打开车门，已然临近深夜，小区里安静的可以听见自己的呼吸。当眼前十几年前曾经停着父亲那辆红色福特的位置如今被自己的蓝色X2取代，记忆的碎片也与此刻疯狂重叠。这种感觉很奇妙，感觉一切都还在昨天，我还会在某个暑假的中午不顾炎热直奔篮球场，回家待夜幕降临来到天台听着东方神起的《Remember》。
也许人生就是在迷失的常态中，偶尔找到充满勇气的自己，并不断前行，直至死亡。
不知不觉来到了周围的朋友都在讨论如何带娃，而我却不知道如何开口的窘境，也不知道人生剧本为什么要给我设计这么一段摸不着头脑的桥段。如果是为了让我懂得什么道理，我正在积极思考，如果是为了磨练我的意志，我也在积极面对。我正在构建属于我自己的内核，并不断为其添砖加瓦，因为我相信，每一段体验都是有意义的，即使这样的人生可能没有意义。如果真的没有意义，那就让我此时此刻沉醉在爵士的海洋里吧！
--纯静水峰，2026年1月29日夜于广州JZ Club
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
