我是 2023 年五一节后,正式从深圳南山区的老东家离职。我的工作是平面设计。
三年前,我在公司上班的时候,身体各方面都预警了。经常整夜整夜的失眠,头发也经常掉,一抓就是一把。我在深圳北大医院做了全面的检查,医生说有点焦虑情绪。也没给我开具体的药,但是我就觉得全身难受,颈椎一动就呱呱直响,一天到晚,这个脑袋都是昏昏沉沉。

我是 1991 年生人,老家是在湖南的永州。我今年虚岁是 36 岁, 2023 年我离职的时候是虚岁 33。我父母虽然千方百计的骗我回家相亲,但是我还是想一个人过,我不想对家庭负责,太累了。
我的真心话:我不想结婚生子,不想传宗接代,这些真实想法我没法跟父母说,他们会说我内心脆弱,没有担当。
我父母就想我延续他们这代人的生活模式,20 出头结婚生孩子,然后把孩子养大,给他娶老婆,一代一代这样流转下去。
深圳工作时,我租房是在宝安西乡地铁站附近租了一个单间农民房,每个月房租 1200,水电 300,1500 的租房费用,一个月将近 2000 块的伙食费,固定支出去掉了 3500。
偶尔同事聚餐,买游戏装备,充话费,每个月再省也要差不多 4500 的正常支出。我当时月薪有 8200。总之每个月就是能存个 3000 块钱,就已经不错了。我在南山这家公司工作了 4 年,还有之前的一些积蓄,我离职时银行卡里的存款有 20 万。
我父母已经在我们老家县城给我买了一套 120 平米的房子,月供是他们在还。这个房子没有在我名下,而是在我父母名下,理论上那个房子不是我的。
客观来讲我是有条件结婚的,彩礼钱我这 20 万也够了,又不用买婚房,但是我就不想去结婚。

我大学读的是平面设计,我个思想有点西化。我 30 岁时,我就下了决心,哪怕结婚,也以后不要小孩。我这 30 岁的人生感觉不快乐,我也不想把孩子生出来,跟我承受同样的痛苦。
我大学毕业后在深圳工作满打满算有 8 年时间了。
三年前,我在工作上感受不到任何快乐,只有谋生的需求。同事表面间和和气气,其实背地里勾心斗角,相互甩锅。
我对领导也越来越没耐心了。所以三年前我痛下决心,不想再当牛马了,我在寻求另外一种生活方式。
我在 B 站上、抖音上做了很多攻略,想找一个生活成本低、环境也不会太差的地方,想过躺平生活。找了一圈,什么舟山岛、惠州大亚湾,甚至鹤岗我都有考虑过。
最后我选择在东莞厚街镇。 我在厚街租的这间 220 元的单间,我之所以选择这里,而不是在东莞的著名躺平胜地高埗,综合原因是因为我想闹中取静。我住的这个地方离 厚街 66 广场、万达,走路也就是 20 分钟的距离。
我这房子真是闹中取静,别有一番韵味。既然来到东莞厚街,我的生活节奏也开始调整,慢慢自己学会做饭,买了电饭煲、电磁炉,甚至开始自己学包饺子。
我从 1200 的单间搬到 200 多元一个月的单间,这个将近 1000 块钱的差价,完全够我在厚街这边买菜做饭了。我别小看我这 220 的单间,其实论使用面积跟我在宝安西乡的房子几乎没多大差别。
在厚街待了一个月以后,因为置办了不少东西,这也花了将近 2000 块钱,我就想去做点日结,回一下血,我不能坐吃山空。由于东莞这边的日结工资普遍在 16 块钱一个小时,而且干的活也是比较辛苦的,什么拉货搬运,还有快递分拣,这些活干一天的话就想歇三天的,全是体力。
我就想到了在去深圳找日结。我在深圳加了几个兼职群,有个地方要做一个星期的保安,每天 200 块钱,而且包吃包住。这相当于一个星期能赚 1400 元。我就背着包,坐着公交,倒了三趟,晃晃悠悠的来到了龙岗,顺利的面试上了。

后面我的生活节奏,每两个月就会去深圳做一个星期左右的兼职。平时在东莞如果也有那种不是纯体力的日结,我也会干。总之一个月就做 10 天工左右,就完全够开销了。
我自己做饭,这个吃饭真的很省的,10 块钱的菜,有时候一天都吃不完。东莞这个地方是非常人性化的,哪怕是高埗那些纯躺平的老哥,如果肚子饿了想去吃碗饭,也有像雨花斋这种素食,一分钱不花,也可以饱餐一顿。
雨花斋当然是以素食为主,但是那些炸的素丸子也能吃出肉香来。我总之隔个十天半个月,我也会去雨花斋吃一餐素食。
来厚街的半年后,我开始练习站桩、打八段锦,我这个颈椎也慢慢好起来了,也不会经常头晕了。但是家里面还是会给我一些无形的压力,毕竟我是家中独子,上面那个姐姐已经嫁掉了。
我现在来东莞这三年,我没有把在公司离职的消息告诉父母,我父母包括我姐姐都以为我还在深圳。我总是给他们打哈哈,说我还在之前的地方上班,也会去追女孩子什么的,总之就是敷衍父母吧。
虽然我是过着半躺平的生活,但是我不提倡这种生活方式,只是适合我而已。我这半躺平这三年,对我来讲收获很大的。我之前很多没来得及看的电影,没有玩过的主机游戏,我在这边全部实现了。我从之前 160 斤到现在 140 斤,体重也轻了 20 斤,而且还把烟也戒了。
这三年过去了,我比以前看起来要年轻,眼神比以前都要有光了。但是缺点就是没什么朋友,我跟高埗那些躺平的老哥偶尔也会聚餐。
他们有些人真的思想很颓废的,有些见一次面以后,我就不想再见第二次了。我是觉得人生嘛,哪怕躺平的状态,也要让自己精神富足起来,身体可以躺平,精神不能躺平。
有些老哥已经练就了成仙的本领,什么日结都不愿意去干,在网上刷剧赚两块钱买几包子,偶尔捡点废品。有些甚至在网上乞讨,在躺平群里面抢红包过日子。
我是主张自食其力的。只要愿意的话,真的在深圳做 10 天兼职,在东莞就能活 一个月了。根本就不用住在公园里面,可以堂堂正正租个单间。

我偶尔还会去大亚湾旅游,那边青旅 40 块钱也能住一个晚上,玩个两天回来很舒服,看看大海感觉非常不错。
总之我现在也不用赶时间,我去哪里都是公交出行,要么就坐那种最便宜的绿皮火车。我这边去深圳,从厚街坐巴士,一步步倒公交也能到深圳,30 块钱就够了,如果要打车的话,就要 100 多块钱。
有时以后一个人待习惯了,就很难去适应跟别人长时间在一起。我在深圳做日结的时候,就跟很多兼职保安同在一个宿舍里,我感觉很不习惯。但是我想到只需要跟他们住一个礼拜,后面就自由,我忍忍就能过去。
现在平面设计这个行业是越来越不好干了,现在 Ai 很普及,在豆包上直接说出需求,就能设计出一张海报出来。我这行未来也前途堪忧,我以后大概率还是会选择这种方式。但如果父母以后得病了,我还是得回湖南老家照顾他们。
一个男人独居在厚街,有些人是会好奇如何解决生理问题。在这方面我是有发言权的。现在网上做的那种飞机杯,一些假体,做的很逼真呐。对着屏幕也能解决。这种方式既干净又卫生。
东莞这边的性工作者,如果要去找的话也能找到,价格也不高,也就六七十块,那种最便宜的哈。但是我没找过,我听一些老哥跟我讲有的。
我这个人有个毛病,是有点轻微的洁癖的。平时我一般不会叫别人来我家做客的。像有朋友来到东莞找我,我也是在我家旁边的蜜雪冰城奶茶店见面。

再说一件趣事,我来东莞的第二年,也就是 2024 年的时候迷上了钓鱼。以前网上说的钓鱼毁三代,还真的是这样的。这个装备就想升级,钓点是经常换,既花时间也费钱。我现在手头这个杆子,已经花掉了我七百块钱,而且还是二手的。其他的鱼料什么的也买了一大堆。
我在东莞进了几个钓鱼佬的群,里面确实很多奇葩的。有些是躺平老哥也在里面,他们一天到晚就去找新钓点。
在群里我认识一个躺平老哥,他的钓具非常简单。他平时也没工作,就住在这个烂尾楼里面。他是用那种竹竿做的鱼竿,连那个针都是他自己做钓针呢。他这个人非常有趣。群里面的一些钓鱼佬甚至会花钱让他去某个钓点去试水。还把装备都给 他用。
这个钓鱼群很多白领,有些国企上班的钓鱼佬没时间,就会把钓竿给这个躺平老哥,让他去做这个任务。他不仅能钓鱼还能赚钱。别人请他去新钓点试水,一般钓一场的话会给他 80 元,他一个月能接到六七次这种任务。我想不明白他为什么不去租个房子,依旧住在烂尾楼里。
这种生活方式我之前做白领时就完全接触不到的。所以说钓鱼佬的这个群还是非常有意思的。我在里面也接到了三个任务,也赚了几百块钱。
我平时基本上每两个月都会来一次深圳,做个 10 天半个月就回去了。我感觉厚街才是我的精神之地。那里面有便宜的饭菜,有低廉的房租,而且大家都没有像深圳这么焦虑。
我在东莞去过很多地方,茶山镇、高埗镇,包括寮步,有些工业区之前是很旺的地方,现在也没什么人了。我就喜欢这种带点破败的感觉,因为人不多。我之前是喜欢看那个美国的西部片。我觉得东莞这个地方特别适合拍一些旧工业题材的电影。但是没有哪个导演会来这边的,这边没有影视基地。
总之我在东莞生活节奏很慢,但是生活得非常有滋有味。我身边的跟我同龄的同学,90% 都已经结婚了,有些甚至已经离婚了。
这个躺平久了,我再也接受不了全职的工作。之前也收到一个前同事的推荐,让我去深圳福田一家公司做平面设计,月薪有 12000。我已经对这种牛马生活已经没兴趣了。人生不能只为了钱。
我现在身体状况跟三年前比,已经有质的飞跃。我现在唯一焦虑的事情就是我父母的身体,我怕他那哪天病了,我就不得不告别现在的生活方式。其他事情我无所畏惧。
*本文采用第一人称叙事。
*应受访者要求,人物信息做了模糊化处理。
