我在深圳看了二十二年。
起初看高楼。
地王、京基、平安——
一座比一座高。
后来发现，高楼看久了，
人就变矮了。
于是改看人。
看华强北背货的少年，
看科技园加班的白领，
看白石洲收摊的阿婆。
他们在楼与楼之间赶路，
像雨水从玻璃幕墙上滑落，
来不及停留，就被太阳晒干。
再后来，我开始看海。
深圳湾的海，不蓝，灰灰的，
像城市洗过脸的水。
但海鸥不管这些，
它们照常飞，照常落，
照常把一条小鱼从浪里叼起来。
它们比我更懂这片海。
现在，我看城。
看地铁口涌出的人潮，
看深南大道的车流，
看在建工地的塔吊，
看城中村晾晒的被单。
它们都在说同一句话：
日子，就是日子。
有时候我在想，
深圳是一面镜子。
你在它面前站着，
看见的不是城市，
是你自己。
你急，它也急。
你慢，它也慢。
你焦虑，它的晚高峰堵到十点。
你释然，它的海风忽然就凉了。
看深圳，就是看世界。
世界上所有的大城市都一样——
人来，人往，
楼起，楼塌，
梦碎，梦圆。
深圳只是把它们压缩得快了一点。
看深圳，也是看人生。
二十二年，我从一个背包变成一把钥匙，
从一间出租屋变成一个地址，
从一个人变成一家人。
深圳没变，是我变了。
它还是那个来了就是深圳人的深圳，
只是我，真的成了深圳人。
所以现在，我不再刻意看了。
该看的，都看过了。
没看的，还在来的路上。
我只需要坐在深圳湾的长椅上，
等风来，等日落，
等下一个问我“深圳有什么好看”的人。
到那时我会说：
深圳没什么好看，
但你可以在这里，
看见你的一生。
