广东深圳7月3号——雨欲来时

七月三日，一个没什么特别的日子。

深圳的夏天在这一天显出它最寻常的模样——闷热，潮湿，天空低得像要滴下水来。日历上没写着节日，手机里没跳出提醒，朋友圈也没人晒什么仪式感。就是这么一个普普通通的星期五，普通到如果不是我恰好坐下来想写点什么，它就会像无数个日子一样，悄无声息地滑过去。

可也许正是这样的日子，才最像生活本身。

午后三点，阳光终于从云层的缝隙里漏下来一些，懒懒地铺在窗台上。空调外机嗡嗡地转着，隔壁传来断断续续的钢琴声，是个孩子在练音阶，一遍又一遍，固执得让人羡慕。楼下便利店的老板娘搬了张凳子坐在门口，摇着扇子打盹。这个城市难得有这么慢的时刻。

我翻了翻手机，看到去年今天的照片。那也是个闷热天，我们跑到海边，结果遇到一场突如其来的暴雨。几个人躲在便利店的屋檐下，浑身湿透，却笑得不行。那时候觉得狼狈，现在想来，竟成了值得怀念的事。日子就是这样，过的时候不觉得什么，回头看才发现，那些最普通的瞬间，反而是记忆里最牢靠的部分。

窗外的云又开始聚拢了。七月三日的深圳，大概逃不过一场雨。但奇怪的是，我并不觉得烦。也许是习惯了这座城市夏天的脾气，也许只是今天心情刚好，能安静地坐下来，看一场雨怎么落，怎么停。

没有大事发生的一天，适合记一笔流水账。然后在很久以后的某个下午翻出来看看，说一句：原来那天，是这样过的啊。

这样，就很好。