深圳中考第二日,清晨出门,儿子“恩准”我骑电动车随行护航。他单车在前,我缓行相伴,一路车速放得很慢,难得偷来一段从容共处的短途时光,沿途随口闲谈几句。见他心境松弛、神色淡然,我心底漫开一层绵长的欣慰。
离家前,妻子在家细细布置了诸多暖心小物,还陪着小女儿耗上数小时,亲手扎起一束束向日葵。我与儿子性情相仿,都不善热烈外露,偏向内敛持重。纵然正值少年叛逆期,我总慢慢教他修持情商:不必事事附和认同,却要常怀包容与尊重。我本不甚偏爱这般隆重的仪式感,却懂妻女细腻柔软的心意。
行至考点校门,老师们分站两侧,挨个与学生击掌打气。深知儿子心性,这般热闹鼓劲于他而言大抵不太认可,我凑上前轻声叮嘱几句。目送他走上前抬手与老师相触,转身踏入校园,心底忽然生出一重感悟:中考只是纸笔测验,而学会感恩和懂得换位思考善才是一场贯穿一生、无声却分量极重的大考。
六月末的清晨仍留一丝清凉,今日上午考试科目是公认可能难度最高的数学。我常在静处思量,为人父母真正的本分,是引导孩子找到自身天赋与心之所向。自家孩子逻辑悟性尚可,奈何学习散漫、上进心不足,极易被外界纷扰牵动心神,诸多短板,根源大半在我们父母。
世间为人父母,从来没有父母资格证考试一说,也无岗前考核,没有阶段性测评,全凭摸着石头过河。有人自身平凡,养育子女却通透豁达;有人成就非凡,却在亲子教育上束手无策。亲子间的契合融洽,从非一人所能强求,更看彼此心性相投。若能彼此包容、互相滋养、一同成长,便是半生相伴最难得的福气。
老话常说“每逢大事有静气”,这份沉稳我始终未能修得。这两天总夜半惊醒,轻步走到两个孩子房间,掖好他们踢开的薄被,而后独自静立客厅窗前。万家灯火沉眠,整座城市尚在安睡,不消片刻便会缓缓苏醒。静立晚风里,心绪杂糅,既有几分恍惚,也藏着大考渐入尾声、重担将卸的浅浅松弛。
送完儿子归家,沉寂许久的老班级群忽然传来喜讯——那是我三十年前带的第一届学生,当年班里的文艺委员,其子拿下老家县一中理科状元,总分692分,消息一出,群内瞬间一片欢腾。
当年那所乡镇普通中学,一届学生能顺利升上高中的本就寥寥,时隔三十载,下一代中竟走出有望踏入清华的学子,一众老同学皆由衷替他欢喜,与有荣焉。
此事也令我心生慨叹:求学之路,从来三十年河东,三十年河西。父辈的平凡等闲,未必是遗憾,反倒成了托举后辈奔赴更远前路的基石。所有深耕皆有回响,长久耕耘终有收获,不必困于一时分数得失。
由此豁然释怀:往后孩子去往哪所高中、考入哪所大学,其实都无关紧要。只要他身心康健,愿意坚持奔赴心中热爱,便足够。分数自有高下之分,可人生幸福从无统一榜单,人人都能拥有独属于自己的圆满,每个人,都能做自己人生里的幸福状元。
正午照旧守在考场门外等候,孩子考完,我一路跟在身后护送回家午休。轻声问及数学难易,他说提前半小时便答完试卷,听罢心中五味杂陈,宽慰与隐忧交织。少年天生自带昂扬底气,可多年从教的阅历让我明白,这份自信多是年纪赋予的热忱,未必能尽数化作实打实的成绩。这般顾虑不便直言,只顺势温言勉励,嘱他放平心态应对剩余科目,尽力便是无憾。
等候散场时,望着满校门青春少年大多神色紧绷、满脸倦意走出考场,不由心生唏嘘。想起二十天前高三监考,我负责人脸识别录入,镜头里十七八岁正值最好年华的孩子,个个面露疲惫,少有舒展笑意,每每回想,总觉心酸。
即便身处在紧绷的备考周期,到家后孩子依旧拿起手机玩了二十分钟游戏。换作往日,我定会开口规劝,今日几番斟酌终是选择沉默,只提醒他按时放下,他也爽快应下,我便不再多言管束。
九年求学生涯明日暂告一段落,日常照料、课业辅导的忙碌也将停歇,迎来八十天休整时光。这段时间我们就彼此放过,各自从容,孩子得以放松,我也可重拾自己的生活。愿休整过后,孩子重整行囊奔赴更远前程,一段旅程落幕,新的前路亦将开启。