写✍️一个神叨叨的故事，周末愉快。
我叫林深，今年二十六，老家湖南，但很久没回去了。
六岁那年，我爸开着拖拉机去镇上拉化肥，再也没回来。八岁，我妈夜里喝了半瓶农药，第二天早上我推开门，她趴在桌上，脸是青的。十二岁，姐姐白血病，走的时候瘦得像一把柴，拉着我的手说：“弟弟，你要好好的。”
亲戚们围在一起商量我的去处，声音不大，但我听得清清楚楚——“这孩子命太硬了，克人。”没人愿意要我。
后来我读了技校，毕业那天买了张最便宜的火车票，一路向南。深圳，听说那里全是陌生人，谁也不认识谁，谁也不信命。
我在龙华找了个仓库搬货的活儿，一个月四千二，住三百块的出租屋，墙上有霉斑，下雨天漏水。工友们说我阴气重，不爱说话，眼神吓人。他们凑在一起抽烟的时候，我会走远一些。他们不知道，我早就习惯了。
直到有天，我听人说起了中银大厦。
他们说那栋楼邪门，以前那块地是枪毙人的刑场，阴气最重。晚上经常有人听见女人哭，哭得撕心裂肺，进去找，什么都没有。整栋楼晚上空荡荡的，没人敢加班，保安都换了三拨。我听完心里竟没什么害怕的感觉。
反正我这种人，鬼见了也得绕道吧。
周末晚上，我坐地铁去了那栋楼。楼很高，玻璃幕墙反射着城市的灯光，但站在底下，后背确实发凉。保安亭没人，我顺着消防梯一层一层往上爬，爬到天台。风大，吹得人站不稳，城市在脚底下铺开，像一片不会熄灭的海。
然后我听见了哭声。
细细的，断断续续的，被风撕成碎片。我从拐角绕过去，月光底下蹲着个女孩，头发散着，肩膀一抖一抖。
“你……”我刚开口，她猛地抬头。
满脸是泪，眼睛红得不像话，但看见我的那一刻，她愣了两秒，然后忽然笑了。“你是人？”
“是人。”
她擦了把脸，笑得肩膀还在抖。“太好了，他们都以为我是鬼。”
她叫苏晚，在这栋楼里做广告设计。来深圳三年，没攒下什么钱，倒攒了一身病。方案改了十九遍，甲方还是不满意，老板拍了桌子说再改不出来就滚蛋。她白天不敢哭，怕同事看见，晚上回家也不敢哭，合租的室友会烦。想来想去，只有这栋闹鬼的楼没人来。
“你知道吗，”她指着脚下，“他们都说这儿邪，其实哪有鬼。就是像我这样的人，白天撑着，晚上找个没人的地方，把撑不住的那部分自己哭出来。”
我看着她，忽然觉得喉咙发紧。我在她旁边坐下，第一次跟人讲了那些事。爹、妈、姐姐，还有那些说我克人的亲戚。她安安静静听完，风吹着她的头发，过了很久，她轻轻说了一句：“那你和我凑一块吧，看咱俩谁命硬。”
从那以后，我常去中银楼下等她。带一份肠粉，或者两根烤玉米，冬天的时候揣在怀里怕凉了。她吃得很慢，一边吃一边说今天又被谁骂了，哪个方案又被打回来了，说着说着自己就笑。“林深，你说人活着怎么这么难呢？”
我不知道怎么回答，就把烤玉米往她手里塞了塞。
认识她之后，我终于能睡着了。闭上眼不再是黑色的，有光，有她说话的声音。
日子过了七个月。那天她说胸口疼，我以为是加班累的，催她去医院。查出来是心脏的问题，先天性，拖到现在已经很严重了。我拿着诊断书站在走廊里，手抖得纸都握不住，护士看了我好几眼。
她躺在病床上，瘦了一圈，看见我来还笑：“你看，还是我命硬，克到你了吧。”
“别说傻话。”
“林深，”她伸出手，我接住，她的手凉得像深圳冬天的风。“认识你之前，我觉得这座城就是个大的机器，所有人都是零件，坏了就换。但遇见你之后，我觉得深圳也有灯是暖的。”
她说：“要是哪天我走了，你别回湖南。留在这儿，替我多看几年深圳的灯。”
她走的那天是晴天。中银大厦在阳光底下，安安静静，一点都不邪。
我到现在还住在深圳，住在能看见那栋楼的地方。偶尔下班晚了路过，抬头看，天台上空空的，但风穿过楼缝的声音，像有人在哭，又像在笑。
这世上的人啊，都以为自己很大，其实小得跟蚂蚁一样。风一吹就散了，雨一淋就没了。但吹散之前能遇见一个人，牵过手，分吃过同一根玉米，在月光底下听过彼此的哭声，这一辈子，就不算白来。
那些说我克人的，也许对吧。我爱的人，一个接一个走了。
但苏晚最后是笑着的。她说过，人活着很难，可难也得活着，替走了的人，多看几眼这个世界的灯。
我现在每天上班、下班，路过中银大厦的时候会放慢脚步。楼还是那栋楼，邪门的传说还在流传，偶尔还能听说有人听见哭声。但我知道，那不是什么鬼。
那是这座城市里，千千万万个撑不住又撑下去的人，在夜里悄悄地喘一口气。
我也是其中一个。但我心里有光了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
