我是胡不喜，一个想到哪写到哪的写作者。
英国女作家德博拉·利维称自己为“电动车女王”。
她在《生活的代价》里写，拥有一辆电动自行车是她长久以来生活中最好的事。
"不过一瞬间，我就可以从一个地方去到另一个地方。"
她写自己一路呼啸，裙子在身后飞扬，忍不住放声呼喊。她说也许孩子和电动自行车，就是她仅有的幸福。
当我读到这里，心里突然产生了强烈地想要体验“成为电动车女王”的想法。
这个想法不是凭空产生的。它是一种潜意识的显露。阅读的作用，不过是帮我确认——原来我拥有这样的念头。
这个想法能实现吗？
我不知道。不过这个念头的产生，也许是一个改变的节点。
人生不就是这样吗？
一个节点连着另一个节点，点动成线，线动成面，面动成体。
人就是由一个又一个节点构成的多面体。
我对电动自行车的恐惧，是有来处的。
2008年，一个对我人生有着重要影响的人，他的生命永远停在了二十一岁，停在一场与电动车有关的车祸里。
后来，在我上大学前那个暑假的尾巴，家里办大学酒那天，堂哥骑电动车载我下坡，拐弯时车子直直冲下山谷。
那一瞬间，我甚至来不及叫喊，世界只剩耳边的风声。所幸车子挂在一棵肉桂树上，我们俩几乎没有挂彩。
后来每每想起那一幕，我说不清那是什么——是运气，是侥幸，还是冥冥中有什么托了我一把。
那种感受难以描述，直到前不久看到罗翔老师的访谈，他谈起“天命”，我才找到准确的说法：在一些特定的关头，可能一脚踩空就会掉下悬崖，但是你居然没有踩下去。那种不可言说的感受，大概就是天命在默默守护着你吧。
再后来是在防城港的阳光海岸。
一次部门活动之后，我第一次真正练习骑电动车。
我已经不记得同事是怎么教我的了，只记得人刚坐上去，油门和刹车同时拧到了最大，车子失控冲出去，撞上了旁边一辆崭新的小汽车。
车主说要向我索赔几万块。我两眼一黑，晕了过去——眼前的世界由彩色变成黑白，再归于一片寂静。那是我第一次如此清晰地体会"失去知觉"。
事后，仰仗几位男同事从中斡旋，赔了车主几百块钱。
从那以后，我再也不敢碰电动车。很长一段时间，坐在同事电动车后座，我的心跳都会莫名加快。
十几年过去了。当我说想再次练习骑车，家人都觉得我小题大做，说自己去马路兜两圈就学会了。
没人能理解我内心的那种惶恐——一个爱紧张的人，不学会骑车之前，绝不会贸然上路。
深圳绝大部分小区不允许电动车骑行。但我想到搬家前住过的那个小区，现在还允许电动车在庭院内行驶。于是我联系了旧邻居，也是荔枝的好朋友淇淇的妈妈。她爽快地答应陪我练车。
那天早上，我第一次把手放在她家电动车的刹车和油门上，手心全是汗，手臂僵硬得像两根木头。淇淇妈妈耐心地讲，手把手地示范。我一次一次地深呼吸，载着她在小区里转了一圈，又转了一圈。
中午嗦完一大碗潮汕粿条，太阳正毒。
我心里敲着退堂鼓，盘算着下午就到此为止吧。可淇淇妈妈放下筷子，抬头看了看天色，说再练练吧，趁热打铁。
我明白，她是想趁我手头那点感觉还没凉透，多陪我骑一段。这份心意，我无论如何不能辜负。只好把鼓槌重新敲响，顶着烈日，硬着头皮又练了一个多小时。汗水顺着脖子往下淌，手心湿了又干，干了又湿，但那一圈一圈的来回里，恐惧终于一点点被碾碎在车轮底下。
那天晚上我做了一个梦。梦里我过度紧张，按着刹车的同时忘了自己还按着油门，手一松，车子冲下了坡。醒来时全身是汗。
隔了几天，我再次鼓起勇气推着自己家的电动自行车，一个人慢慢上路。
我想象淇淇妈妈就坐在身后，跟我说：“不怕，开过去。不怕，放轻松。”
靠着这个声音给自己壮胆，一圈一圈，学会骑行，学会转弯，学会过红绿灯，学会载着孩子出行。
我骑得很慢，但手臂不僵了，手心不出汗了，也不再做噩梦了。
我想，是时候给自己买一辆电动自行车。
最终，我选了一辆草绿色的小金豆。
我骑着它去图书馆，去超市买菜，接荔枝放学，带陈皮兜风，去地铁口买百合花，去电信营业厅换卡……
我从过去三个月的忧郁中解脱出来。终于体验到了利维说的那种好事——忍不住要放声呼喊。
原来，我也可以从一个地方，去到另一个地方。
胡不喜
2026年6月23日记
