2005年，深圳做液晶屏的人，手里拿的几乎全是台湾和韩国的货。友达、群创、三星、LG。国产屏？京东方刚建第一条5代线，产品连手机屏的边都够不上。
那时候，这个行业的话语权在日韩台手里。价格它们定，规格它们定，交期它们定。深圳的屏商，不过是“进口屏的搬运工”。一块3.5寸的TFT屏，从群创拿货20块，卖25块。一个月出50万片，毛利250万。老板开上了雅阁，但心里清楚：这钱是替别人赚的。
真正的转折，不是国产厂建成了产线，而是三场缺货潮。每一次供应链断裂，都是国产屏的一次机会。每一次机会，国产屏厂都赌对了——扩产、降价、死磕客户。
到2025年，京东方、TCL华星、惠科三家，在全球LCD电视面板市场占了66%的份额。天马在车载显示领域全球第一。日系基本退场，台系苟延残喘。
这不是“国产替代”四个字能概括的。这是一场持续二十年的产业战争。
一、2011年日本地震：日系退场的第一块骨牌
2011年3月，日本311大地震。日立、东芝、夏普的显示面板工厂大面积停产。全球面板供应链瞬间断裂。
那时候，高端面板靠日本，中低端靠台湾和韩国。日本一停，下游客户慌了。华为、中兴、联想，还有深圳成千上万的手机方案商，满世界找屏。台系厂接不住所有订单，价格开始涨。一块3.5寸的TFT屏，从18块涨到25块，再涨到30块。有货的人，一天一个价。
那一波，深圳做屏的贸易商赚疯了。有人在华强北的档口，一个月赚了过去一年的钱。有人从日本地震后的第三周开始囤货，两个月后出货，利润翻倍。
更重要的是，这一波缺货让下游客户开始认真考虑国产屏。以前京东方、天马的屏送样，客户看一眼就扔了：“不行。”缺货的时候，客户说：“拿来试试。”
京东方的机会来了。它刚刚建成的北京8.5代线，虽然主要做电视屏，但手机屏产线也在扩。2011年下半年，京东方的手机屏出货量同比翻了一倍。虽然品质跟台系还有差距，但“能用”两个字，已经够它活了。
二、2016年台湾地震与三星关厂：国产屏正式上桌
2016年2月，台湾高雄地震。群创、友达的产线受损，TFT屏供应再次收紧。同年，三星关闭了一条7代LCD线，转向OLED。两件事叠加，TFT屏价格从2016年Q2开始上涨，持续了整整一年。一块5寸的HD屏，从8块涨到14块。
这一波缺货，比2011年更猛。因为2011年只是日本地震，台系和韩系还能补；2016年是台系受损、韩系退出，供给缺口更大。
国产屏厂抓住了这一波。京东方、天马的TFT屏，在2016-2017年大批量进入品牌客户的供应链。华为的畅享系列、小米的红米系列，开始用京东方的屏。深圳的白牌手机厂，更是全面转向国产。
深圳做屏的人，在这一波里完成了从“台系代理”到“国产代理”的切换。卖国产屏的利润虽然不如台系，但量大、稳定、客户认。以前求着客户买国产，现在客户主动问“京东方有没有这个规格”。
台系屏的份额，从这一年开始一路下滑。友达、群创的产线闲置率逐年上升，2018年以后开始亏损。
三、2020-2021年疫情与芯片缺货：面板的最后一波狂欢
2020年疫情爆发，全球供应链打乱。远程办公、在线教育带动了PC、平板、电视的需求暴增。同时，驱动IC、偏光片、玻璃基板上游材料也缺货。面板价格从2020年Q2开始暴涨。32寸电视面板，从30美金涨到80美金。中小尺寸TFT屏也跟着涨。一块7寸的平板屏，从8块涨到18块。
这一波，深圳做屏的人又赚了一波。但不是靠囤货，是靠“配额”。京东方、天马产能紧张，优先保障大客户，中小客户只能从贸易商手里拿货。有配额的贸易商，加价20%也能卖出去。
但这一波也是最后一波。2021年Q3以后，面板价格开始暴跌。32寸电视面板从80美金跌回40美金。中小尺寸TFT屏跌回涨价前的水平。
做屏的人发现，价格回不去了。TFT屏的产能严重过剩，京东方、华星、惠科的产线还在扩。一块屏的利润，从几块变成几毛，从几毛变成几分。
四、日系、台系是怎么没落的
日系面板的退场，从2011年地震就开始了。日立、东芝、夏普的显示业务，要么出售，要么关停。到2020年，日本在LCD面板市场的份额已经微乎其微。
台系面板的没落，是2016年之后的事。友达、群创的TFT屏在技术、品质上依然优于国产，但价格拼不过。京东方、天马的屏，性能达到台系的80%-90%，价格便宜20%-30%。对于成本敏感的下游客户，这个差距可以接受。
台系厂的另一个问题是犹豫。它们看到了OLED的趋势，但不敢大规模投资。一条OLED产线要几百亿，台系厂没有大陆厂商的融资能力和政府支持。守着TFT，利润越来越薄；转OLED，投不起。两头为难。
2023-2024年，友达、群创连续亏损。产线闲置，裁员降薪。台系面板的黄金时代，彻底结束了。
五、国产面板的梯队格局
国产面板的崛起，不是一家之功，是梯队作战。
京东方是全科选手。LCD电视屏全球第一，OLED手机屏全球第二，车载、IT、工控全面覆盖。2025年营收突破2000亿，是绝对龙头。
TCL华星是大尺寸强手。电视面板和商显面板全球领先，中小尺寸也在快速追赶。2025年营收破千亿。
惠科是LCD电视面板的第三极。在超大尺寸领域有独特优势。2025年营收400亿级。
天马走了另一条路。不在大尺寸跟京东方、华星硬拼，专注中小尺寸和车载显示。车载面板全球第一，LTPS手机屏国内领先。2025年营收362亿。
维信诺押注OLED。规模小，但在柔性屏、折叠屏上有技术积累。
龙腾光电是小而美的玩家。专注笔记本电脑和车载，在防窥屏等细分市场全球领先。
六、那些人的后来
2011年地震后囤货赚到钱的人，很多在深圳买了房。2016年跟着国产屏转型做代理的人，很多开了公司，从档口升级成了贸易商。2020年靠配额赚到钱的人，有的是运气，有的是跟原厂的关系。
被洗出去的人，各有各的原因。有的没跟上国产替代的节奏，台系屏卖不动了，自己也没拿到国产代理权。有的压错了方向，2017年高位囤了一批TFT屏，结果2018年价格暴跌，亏了几百万。有的模组厂投资太大，产能还没释放，价格就跌了。
宝安沙井的一条工业区里，当年做模组厂的老板，现在改做储能电源。他的厂房没换，只是门口招牌换了。问他为什么不继续做屏，他说：“TFT不赚钱，OLED玩不起。”
光明华星光电的工厂旁边，有一家小屏贸易公司。老板以前在华强北开档口，后来搬到这里，专做华星光电的尾货和二级品。一个月出货不大，但利润还行。他说：“大厂吃肉，我们喝汤。”
结尾
深圳做屏的二十年，不是什么英雄故事。就是一群人，跟上了三波缺货潮。
每一波缺货，都把国产面板往前推了一步。每一波缺货，都有人暴富，有人掉队。
日系、台系的没落，不是国产打败了它们，是它们自己的犹豫和市场的选择。国产厂在缺货的时候扩产、降价、服务客户，台系厂在犹豫中失去了份额。
现在还做屏的人，心里清楚：TFT的利润回不到从前，OLED的门槛跨不过去。但他们也不慌。屏这个东西，只要还有设备要显示，就需要有人供应。
光明、宝安、龙华的工业区里，做屏的厂和贸易公司，招牌换了一茬又一茬。但走进办公室，还能听到有人打电话：“那个尺寸的玻璃，还有没有货？”
做屏的人，从来不赌技术。他们赌的是，技术迟早会变成生意。而生意，总有人要做。
