短篇小说丨重逢_深圳往事

  重逢＿深圳往事

  雨下得细，碎碎念念，像有人在耳边低语。可它缠人——深圳的春天就是这样，雨不大，却下起来没完没了。窗玻璃上凝了一颗颗水珠，慢慢往下淌，像一条条犹豫不决的小河。

  礼拜天，办公室里只有我一个人。我靠在椅子上，看那水珠沿着玻璃往下走，看着看着，就走了神。

  抽屉里有一张照片，我时不时会拿出来看一眼。照片边角已经磨毛了，她扎着马尾，露出两颗小虎牙，我站在她旁边，傻乎乎地笑着。

  电话铃猛地响起，竟吓了我一跳。

  “您好——”

  “夏宇，是我……我是梅雪。”电话那头顿了一下，像在鼓足勇气，“你还记得我吗？”

  梅雪。这个曾经令我痛彻心扉的名字。我怎会不记得呢？就算十年，二十年，她还长在我心里头，像崖缝里那棵拔不掉的树。

  她的声音有些沙哑，不再是记忆中那脆生生的模样。从前她说话像炒豆子，噼里啪啦的，带着淮河岸边乡下的软糯。现在这声音，听起来像嗓子眼里卡了什么东西，涩涩的。

  她说她来了深圳，就在我对面的电话亭里。她说她是逃出来的，从那个婚姻里，从那个家里。她说她再也不回去了，打死也不回去。

  我握着话筒，沉默了很久。

  “十分钟后，楼下咖啡厅见吧。”

  雨天的咖啡厅人少。我挑了个靠里的位置，能看见门口。服务生送来一杯咖啡，没有加糖——这么多年，这个习惯我一直有。

  我手指在杯壁上敲着，一下，一下。

  她推门进来的时候，我先看见的是一双旧布鞋，鞋面上沾着泥点子，裤腿上也溅了些。

  岁月在她身上留下了痕迹。梅雪瘦了很多，颧骨高了，像刀子削过的。头发随便扎在脑后，有几缕被雨打湿，贴在脸上。那一头曾经乌黑的头发，如今有些枯黄了，像秋天里的草。

  她在我对面坐下来，两只手放在膝盖上，指节发白，青筋都鼓出来。

  “夏宇，”她说，“我对不起你。”

  我没有接话。

  服务生走过来，她要了一杯白开水，双手捧住杯子，低着头，像犯了错的小孩子。

  那些事情不用她讲，我也知道。当初她家里不同意，说她找了个打工的，能有啥出息。她父亲是读过书的人，找我谈过，说小夏，你还年轻，婚姻不光是两个人的事。可怜天下父母心。他希望女儿嫁得好，这没错。

  她哭过，闹过，最后还是嫁了镇上粮管所所长的儿子。

  “他喝了酒就打人，”她说得很轻，像在说别人家的事，“喝多了就往死里打。去年腊月，把我右胳膊打断了。”她把袖子往上捋，露出一道伤疤，像条蜈蚣趴在苍白的小臂上。“好了以后，”她摸了摸那道疤，“逢阴天还疼。”

  我盯着那条疤，心里像被什么东西揪了一下。

  “我一直想着跑出来。”她说。攒了半年路费，从牙缝里省出来的。上个月趁他去县城唱歌，她连夜坐班车到信城，又从信城坐火车到了深圳，已经二十多天，临时寄住在表姐家。

  她抬起头看我，眼睛底下一片青黑，眼角有了细纹，像干裂的土地。

  “夏宇，我们重新开始，好不好？我知道你还没有成家。”

  我没吭声。窗外的雨像是大了一些，能听见车胎碾过湿路面的声音，沙沙的，像有人在叹息。

  我想起从前的日子。

  我们是初中同学，毕业后一起来到深圳。那时候在同一个电子厂上班，她站在流水线前面，我在后面。她扎着马尾，回头冲我笑一下，露出两颗小虎牙，我手里的活就慢半拍。发了工资去吃一碗炒河粉，她把她碗里的鸡蛋夹给我，说自己不爱吃。偶尔，我会跑到厂前的水果店，买两个红彤彤的大苹果。那时候南方水果真是金贵，两个苹果就是一天的工资。她嘴上责怪我浪费，心里却是美滋滋的，咬一口苹果，眼睛弯成月牙。

  那些日子很穷，但是干净。

  后来她回家过年，就再也没有出来。

  她走后，我试过找人。骑了两个小时的自行车，骑到她们镇上，打听了半天才找到她家那个村子。我在村口站了一下午，远远看见她家院子里晒着被子，门口有一棵石榴树，树上还挂着两个干了的果子。我没有进去。我站在那儿，直到天快黑了，开始下起了雨，才骑车回去。那一路，我骑得很慢，蹬一脚，停一下，像腿上灌了铅。

  后来她寄来那封信，短短几行字：这辈子算了，下辈子再还。

  我没有再找过别人。倒不是痴情，是心里头住了个人，再也腾不出地方。逢年过节回家，我妈念叨，说你也老大不小了，隔壁大民孩子都上幼儿园了。我不说话，吃完饭就去屋后头站着，看远处那片麦地。麦子青了又黄，黄了又青。

  那封信我一直带在身边，和那张照片放在一起。照片上她的小虎牙还露着，像昨天才拍的。

  “梅雪，”我说，“你还记不记得，你写的那封信怎么写的？”

  她嘴唇动了动，半晌没说出话来。

  “一年。”我说，“一年以后的今天，还在这个地方，这个时间，我们见面。如果那时候你还在深圳，还想见我，我们再说。”

  她沉默了一会儿，点了点头，眼眶红了，但没让眼泪掉下来。

  梅雪走的时候，在门口站了一下，雨丝飘到她脸上，顺着那张憔悴的脸往下淌，分不清是雨水还是眼泪。她整个人像一朵被风雨打过的花，花瓣都蔫了。

  她说：“夏宇，我会来的。”

  那一年里，我没有去找过她。

  第二个月，我打了第一个电话。她在龙华的一家电子厂上班，住六人间，加班多，有点累。隔三个月又打了一次，她说换到了布吉，工资高了些，顿了顿，说有个拉长想追她，本地人，每天给她买早餐。她没有答应。

  我应了声“嗯”，在阳台上站了很久，破天荒地抽了两根烟。烟头一明一暗的，我想，她能站稳脚跟就好，旁的都不重要。

  大年三十我在值班，厂里放烟花，嘭嘭嘭地在天上炸开，红的绿的，好看极了。我想她吃上饺子没有——南方人不吃饺子，过年吃汤圆。她表姐回老家了，出租屋里，她会不会也煮一碗汤圆？会不会想家？会不会想我？

  那天夜里，烟花放完了，到处都是硫磺的味道。我翻来覆去睡不着，拿起手机打了一行字：“梅雪，过年好。”存进草稿箱，没有发。那条草稿存了很久，后来手机换了才没了。

  日子一天天过去。

  几场雨水后，又是一个礼拜天。

  出门前，我站在镜子前刮了胡子，换了一件干净的衬衫，对着镜子把领子翻好。三十出头的人了，眼角也有了纹路，笑起来一道一道的。我想，老就老吧。

  我从抽屉里拿出那张照片看了看，又放回去。想了想，又揣进兜里。

  清晨，天灰蒙蒙的，下着细雨，还是那样的光线，灰白的，软软的，仿若一张没洗干净的旧照片。雨还在淅淅沥沥地下，像在数着这一年的日子。

  我穿过马路，雨丝落在脸上，凉丝丝的。路边紫荆花开得正盛，粉紫色的花瓣被打落一地，踩上去软软的。我走得很慢，心里头说不清是什么滋味。我又想起那天，我骑自行车从她村子里出来的样子。

  珠三角的城市，让多少人来了又走，多少人走的时候比来的时候还惨。她一个逃了婚的女人，没有学历，没有技术，能撑多久？就算撑住了，她能经得起考验吗？一年，三百六十五天，足够一个人变成另一个人了。

  可是那又怎样呢？我想。我也变了。

  我推开那扇茶色玻璃门，门上的风铃叮当响了一声。

  咖啡厅里很安静，角落里坐着一两个服务员，低着头看手机。我刚跨进门，便看见梅雪站在门边——她不知什么时候已经到了，正望着我。

  她穿了一件白色的碎花裙子，头发比去年长了些，扎成一条辫子搭在肩上。她看起来比去年胖了一点，脸上有了一点血色，眼睛底下那片青黑淡了。她看着我，嘴唇微微动了动，没有说出话来。

  她没说，可我看见了——只把一双小手递了过来，冰凉凉的，微微发着抖。

  我握住了她的手。刹那间，四只手重叠在一起。

  窗外，雨声小了。像是等了很久，终于安静下来。