下午四点半出发，去深圳福田参加活动，到凌晨一点才落地惠州。两座城市的车流，两段偶然的相遇，让我窥见了车轮之上的两种人生。
去程滴滴网约车，接单的是一位97年的粤西小伙，租了辆新能源电车，专门跑跨城单。路途遥远，车厢成了临时的聊天室。
他和同行们像候鸟一样，在惠州与深圳之间穿梭。对他们来说，电价就是命根子。白天充电一块五一度，凌晨跌至五毛。为了省下这几十块差价，不少人宁愿饿着肚子、熬红眼睛，也要等到深夜去补电。“这一分一厘，都是硬生生从生活里抠出来的。”他说。
远途快车单是所有人最期盼的，一趟车费加上高速费，能破两百。但他随即话锋一转，讲起了早年在家乡听闻的一段往事。
那时正值乱世，有人靠胆大发财。一个熟人纠集团伙，以务工为名从境外诱骗年轻女孩，扣下证件，暴力拘禁，再通过色情小卡片在各大宾馆招嫖。团伙甚至制定了严苛的“行规”：半小时必须结束，超时加钱，包夜六百。甚至有十三四岁的少女，一晚上被迫接待十几人，一夜敛财数千。
对方曾几次拉他入伙，许诺女人随便玩，还有大把钞票。他当时虽混迹街头，却始终觉得那是断送前程的绝路。“缺德事不能干，抓住了这辈子就完了。”
后来扫黑除恶，团伙覆灭，昔日风光的人转眼销声匿迹。小伙子指了指方向盘：“还是跑车踏实，虽然累，但这钱拿在手里烫不着心。”
车子驶入深圳福田，窗外是直插云霄的摩天楼群。我们相视一笑，虽同在大湾区，但这钢筋水泥的森林，对惠州来的年轻人来说，依旧有一种乡下人进城般的距离感。
活动结束回到惠州水口，已是凌晨一点。饥肠辘辘的我钻进水口龙湖夜市，胡乱找了些吃的，也很快填充了肚皮。
出来时已近两点，我在华昌对面的路口找了一辆摩的。
夜色里，平头大哥头枕着方向盘，腿架在尾架上。然后，双手掌控手机，专注的打手游，屏幕光照亮他朴素的衣衫。见我招手，他抬头，眼神憨厚。
“到XX小区多少钱？”
“七块。”语气干脆，没有虚价。
我下意识还价：“以前都六块。”
他轻轻摇头，带着几分被生活磨出来的无奈：“真不行，现在油太贵了，六块连油钱都不够。”
我不再坚持。坐上后座，摩托车驶入空旷的街头。
快到楼下时，我随口搭话。他打开话匣，介绍了一下自己的故事：本职是水电工，有活干时，日薪有三五百，但今年行情惨淡，过完年到现在，拢共干了不到半个月。为了糊口，55岁的他被逼出了新技能——深夜跑摩的。
“运气好一天能跑一百来块，今天不太行，早上出来，到现在才三四十。”他算了笔细账：两公里收七块，油费两块，净赚五块。“还不够给年轻人打个下手。”
他是本地农村的，在老家盖了两栋二三层的小楼出租，租金不高，一年加起来八九千，够吃油盐；想去工厂找个活，却被55岁这个年龄卡死在门外，“太老了，没工厂要”。半生手艺无处施展，只能靠这辆旧摩托，在深夜街头与生计死磕。
令人意外的是，他语气平静得像在说别人的事，又好像事情本来就如此，早已习惯了如此。“子女都成家了，不用我贴钱。只要够我和老婆吃饭穿衣，平平安安，就知足了。”
车子稳稳停在楼下，我付了钱。他调转车头，引擎声划破寂静，再次汇入零星的夜车流中，去等下一趟未知的订单。
从午后深圳的网约车，到凌晨惠州的摩的，不过半天光景。年轻的粤西小伙守着底线，在峰谷电价里精算未来；年过半百的平头大哥被时代甩下，却在深夜里咬牙追赶。
城市的霓虹日夜不息，有人在云端眺望，有人在泥泞里跋涉，而车轮滚滚，皆是生活。
