5月8日
第79个世界红十字日
在广州中医药大学深圳医院（福田）
肿瘤四科病房里
两张相邻的病床上躺着
67岁的田先生和65岁的王女士
两人是相濡以沫
走过42载的夫妻
在深圳市红十字会
器官捐献协调员的见证下
这对在深圳奋斗了36年的夫妻
在同一天做出了人生中最沉重的
也是最轻盈的决定
——捐献自己
田先生郑重签下自己的名字
田先生戴着无创呼吸机，每一次呼吸都显得很吃力。但他强撑着坐直身体，在手握的笔微微颤抖中，一笔一划地在人体器官捐献志愿书上签下了自己的名字。随后，王女士也完成了签字。
王女士随后签署了人体器官捐献志愿书
看着老伴，王女士眼中满是心疼与默契，“我是话痨，他是闷葫芦。”她说起话来，带着川妹子特有的爽利劲儿。
恋爱时，少言的丈夫总爱听她的，那时他们穷，两人常去“压马路”，逛完街就去吃碗凉粉、凉面。“每次我都吃两碗，他只吃一碗，他不吃辣，却总迁就我。”那些囊中羞涩的日子，如今回想起来，竟全是甜蜜。
1990年，两人带着儿子从四川调动到深圳，从此落地生根。
谁也没想到，安稳的日子会在退休后戛然而止。2021年，王女士确诊乳腺癌，命运的剧本从此急转直下。两年后，2008年便查出冠心病的田先生，病情急转直下，突发心衰。
2024年，这个家庭更经历了至暗时刻，田先生第二次严重心衰，在ICU里生死挣扎；王女士的乳腺癌发生骨转移，瘫痪在床，连翻身都成了奢望。
“我是家里的主心骨，可那天塌下来，我也怕。”王女士说。
她来到了广州中医药大学深圳医院肿瘤科，中西医结合治疗将她从瘫痪的边缘拉了回来。局部放疗精准“围剿”病灶，靶向药物直击要害，辅以温润的中药汤剂和银针刺激，曾经压迫神经、让她寸步难行的肿瘤逐渐退缩，麻木的双腿有了知觉。如今，她不仅能下床站立，甚至能借助辅助器具走上100多米。
然而，命运似乎总爱玩跷跷板的游戏。这边，王女士的身体刚刚爬坡；那边，田先生的生命线却在加速坠落。“医生说他心脏的射血量，只剩正常人的五分之一，”王女士告诉记者，“肺里还长了个高度可疑的恶性结节，可他太虚了，连穿刺都扛不住。”
比病痛更难缠的，是丈夫的抗拒。曾经沉默寡言的男人，此刻像个任性的孩子，极度恐惧住院分离。“以前我们各住各的科室，隔着楼层见不着面，他就不肯来医院。”
“既然他是高度怀疑肺癌，能不能让他也住进肿瘤科病房？”她把这个想法告诉了自己的管床医生古福平。得益于医院全院一张床的管理模式，肿瘤四科积极为她奔走做申请，经过与心血管病科、肺病科等综合研讨评估后，田先生顺利入住肿瘤四科的病床。从此，两夫妻就住进了一间病房，“这样我们还能只请一名护工，经济压力也小了很多”。
于是，一间病房，两张病床，这对相濡以沫的老夫老妻，也是共同对抗病魔的“战友”。
田先生因病痛折磨早已食不下咽，可每当饭点一到，他总会费力地示意护工摇起床头，静静地看着妻子用餐。“我吃得越香，他就越高兴。”王女士说，尽管呼吸面罩遮住了丈夫的大半张脸，他仍会用模糊不清的声音鼓励她：“吃……吃……吃……”
随着病情的变化，王女士开始思考“身后事”，“人死不过一把灰，与其烧了，不如捐给医学院，还能有点用。”
这个念头在她脑中盘旋许久。春节前，她试探性地给儿子小田打了个电话。令她意外的是，儿子没有丝毫犹豫：“妈，你遵从内心的决定，我一定支持。”
原来，在深圳长大的小田，早已见过太多器官捐献的报道，身边也有朋友和同事签署了志愿书。“我妈一直是个热心肠，2003年她还在华强北献过血。”在小田眼里，这个决定并不突兀。
更令人动容的是，一向沉默寡言、连工资卡都上交妻子的田先生，在得知妻子的想法后，竟罕见地坚定表示：“我也要捐。”
古福平医生至今记得，当他第一次听到两位老人提出捐献意愿时，内心充满了震撼与敬佩。“在肿瘤科，我们谈论死亡与安宁疗护的患者很多，但直接选择遗体捐献的，他们是第一对。”
5月8日，小田特意请了假来到了医院，看着父母在志愿书上颤巍巍地写下名字。他们选择了这样一种特别的方式，让自己继续留在这座奋斗了大半辈子的城市里。
（1）关注“中国人体器官捐献”微信公众号或登录“中国人体器官捐献管理中心” 网站进行登记；
（2）前往深圳市红十字会登记（地址：深圳市罗湖区人民北路2210号，咨询热线：82252540、82176023）。
