很多人问我怎么做到的。我说送外卖。他们笑。我也笑。我知道他们不信。
三年前我来深圳。身上就五千块。租了个小房间。十平米。放张床就满了。找工作到处碰壁。要么嫌我学历低。要么工资太少。在深圳活不下去。
没办法。我注册了外卖平台。租了辆电动车。开始跑。第一天送了十五单。累得腰直不起来。赚了一百多块钱。我捏着那张钞票。心里有点踏实。至少今天饭钱有了。
送外卖没什么技巧。就是肯跑。别人午休我跑。别人下雨躲着我跑。夏天最热的时候。订单价格高。我灌两瓶水就出门。衣服湿了干干了湿。冬天冷风往脖子里钻。我多套件衣服。手套磨破了好几双。
我摸清了几个写字楼的规律。哪家公司的员工爱在几点下单。哪个小区不让进车要提前打电话。我跑得越来越熟。单量慢慢上去了。一个月能跑一千五六百单。收入稳定在一万五以上。最多那个月。我一天没休息。跑了两千单。拿到手两万三。那个数字我记得特别清楚。
钱是一单一单攒起来的。我几乎不花钱。住在最便宜的城中村。自己做饭带在身上。不抽烟不喝酒。不看电影不逛街。唯一的开销是给电动车换电瓶。还有买厚实点的雨衣。看着手机里的余额一点点往上涨。那种感觉比什么都实在。
也有人劝我。这么拼干嘛。身体垮了不值得。我点点头。第二天照样出门。我不是不想轻松。我只是没有轻松的资本。在深圳。没钱就没根。漂着的感觉太难受了。
跑了一年多。我攒下了第一个二十万。我开始想房子的事。在深圳买房像个笑话。可我忍不住去看。我看的都是最偏的地方。小户型。老房子。中介听说我是送外卖的。眼神有点怪。我不在乎。我卡里有钱。我心里有数。
又跑了一年。我攒够了四十万。在龙岗边上看到一个老小区。六十平。总价两百出头。首付加税费要六十多万。我还差一点。我跟业主谈。分三个月再付十万。我接了两个月的夜班专送。每天干到凌晨三点。凑齐了那笔钱。
签合同那天。我的手有点抖。按手印的时候。红泥特别鲜艳。走出交易中心。我拿着那个红本子。在太阳底下站了好久。深圳的天很蓝。风吹过来。我忽然就哭了。没人看见。我自己擦了。
这房子不大。也不新。但每一块砖都有我的汗水。它不是靠运气来的。是我用一公里一公里。一单一单换来的。我不觉得丢人。我觉得踏实。
现在我还送外卖。车换了一辆新的。跑起来更轻快。我还在攒钱。想早点把贷款还清。然后也许能做点小生意。日子有盼头。心里就不慌。
深圳还是那个深圳。很高。很快。很贵。但我现在走在路上。脚步有点不一样了。我知道有一个小格子灯。是为我亮的。这就够了。真的够了。
