我瞒着家里，去了深圳。
不是一时冲动，是算了好久。北京的房租涨到三千二，我工资涨到六千五，中间的差额越来越小，小到我开始怀疑自己是不是这辈子就只能这样了。
深圳的 offer 是朋友介绍的，比我当时工资多两千，但条件是得立刻过去。我妈那时候刚做完手术，家里一团糟，我爸天天在电话里叹气，说你姐都回去了你咋还不回来。
我没回。买了张绿皮车，硬座二十八小时，到了深圳才知道，朋友说的那个公司，其实刚裁完一轮。
住的地方是城中村，握手楼，白天也要开灯。隔壁是个做直播的姑娘，每天晚上十点开始喊，喊到凌晨两点，整栋楼都跟着睡不着。我那时候在一家做外贸的公司做运营，老板是个潮汕人，话不多，但抠。
有一次我做一个产品页，熬了三个通宵，上线那天转化率翻了一倍。我兴冲冲去找老板，想说能不能涨点。他看着数据，说了一句：还行，下个月再看看。
后来我才知道，他当天就给另一个同事发了奖金，因为我没提，他省了。
那一年我学会了两件事。第一，别等别人发现你做了什么，你得自己说。第二，别把希望寄托在别人身上，包括那些看起来最靠谱的人。
过年回家，我妈看我瘦了一圈，问我在那边过得好不好。我说挺好的，公司福利不错，同事也好相处。她信了，我也信了。
其实最难的不是加班，不是房租，是那种明明很努力却看不见头的感觉。你做对了所有事，但生活还是不给你回应。
后来我谈了个对象，也是在深圳认识的。他在一家做硬件的公司，话更少，但人实在。我们约好了一起存钱，两年后回老家买套房。
结果他先走了。不是回老家，是去上海了。他说上海的机会更多，让我也考虑。我说我考虑好了，就留在这。
我们就这么分了。没有吵架，没有拉扯，就是很平静地分了。像深圳的天气一样，说变就变，但变之前没有任何征兆。
后来我一个人搬了家，换了工作，慢慢也走出来了。再后来我妈问我，那个人怎么样了，我说早就分了。她叹了口气，说你们年轻人啊，感情太随便。
我没反驳。因为我知道，不是感情随便，是我们都太清楚，有些路走着走着就散了，强求也没用。
去年我回北京，路过国贸，看见一对情侣在吵架，女生红着眼睛说你怎么从来都不说。男生说我以为你知道。
我站在那看了会儿，突然想起深圳的握手楼，想起那个直播姑娘的声音，想起我那句"挺好的"。
原来我们之间，最怕的不是吵架。最怕的是，你以为我懂，我以为你懂，结果谁都没懂。
