最近，如果你身在深圳、且关注城市人文，你大概率会在社交媒体“偶遇”一位戴着贝雷帽、喜欢用中文说“你好”的英国老爷爷。他就是84岁的剑桥大学社会人类学教授、英国国家学术院院士艾伦·麦克法兰（Alan Macfarlane）。
▲艾伦·麦克法兰。
这位在学术界德高望重的老教授，意外地在中国的年轻人群体中火出了圈。2025年5月，他在小红书和B站开设账号，半年时间里收获了四十多万粉丝。他像一个年轻人身边的“树洞”，回答着关于死亡焦虑、情感挫折甚至猫咪离世的伤感提问；他也是一位严肃的“思想侦探”，在2025年底带着自己的最新著作《深圳之谜》来到深圳书城首发。
▲艾伦·麦克法兰的b站账号。
▲2025年11月3日，“大家的声音”深圳读书论坛暨艾伦·麦克法兰《深圳之谜》新书首发活动现场。
在网友们亲切的称呼里，大家更喜欢叫他“萌爷爷”。
一位从未在中国长期旅居的剑桥人类学家，为什么会专门为深圳写了一本书？
麦克法兰此前已经出版了30余部学术著作，研究方向纵贯英国个人主义的起源、日本镜中行、全球茶叶贸易等宏大命题，但专门为一座中国城市立传，这在他的学术生涯中是首次。
在《深圳之谜》中，麦克法兰放弃了枯燥的宏观数据罗列，放弃了一个老教授坐在书斋里引经据典的套路。他把自己和两位年轻的合著者（深圳大学青年教师荀晓雅、写作者秦雨晨）与深圳经济特区45年崛起这一巨大的“时代谜题”直接挂钩。
▲2025年11月4日，剑桥“萌爷爷”艾伦·麦克法兰走进深大，讲述“深圳之谜”。
他将自己比喻为“福尔摩斯”，将合著者比作“华生”，而六位来自不同领域的深圳建设者成为了目击证人。作为证人，刘晓都、刘珩是知名的建筑师，他们追问深圳的空间涅槃；陈宁以其法治思维看到了“国际法治”与“内联外引”的衔接；李清泉作为深圳大学的掌舵人，观察大学与城市共生的人才体系。
最终，麦克法兰得出这样的结论：“深圳就是一个经典的、不可复制的‘奇迹’。”以至于近日当世界好奇“为什么是深圳”举办2026年APEC会议时，他还可以用这本《深圳之谜》作为答案。
他在书中说道：变化中的深圳依然继承了中华民族“变中不变”的勤奋、凝聚力与古老的集体智慧。
为什么《深圳之谜》和这位“剑桥老爷爷”会受到中国年轻人前所未有的热捧？这绝不仅仅是因为他顶着一个剑桥大学的光环。
麦克法兰在深大演讲时，阶梯教室里座无虚席，连过道上都站满了人。他还正式受聘成为深圳大学名誉教授，可以说是实实在在地成了“深圳人”。
翻开他的社交媒体，你会发现，这位教授从不进行枯燥的说教。没有居高临下的审视，只有作为一个人类学家的好奇与倾听。他会把书籍作为思想的载体，在进行新书分享时，他四次提及自己的中文社交媒体账号，这是他心目中与中国年轻人讨论世界的通道。
“中国的年轻人喜欢我，好像不是我有多聪明，而是我让他们觉得，我不是把粉丝当流量，而是把他们当真正有兴趣理解世界的人。”
他在接受采访时表达了开设中国社交媒体账号的初心：“这是作为学者的责任。不仅要努力理解世界、发现世界的意义，还要将此传达给更广泛的受众。特别是能够触及中国的年轻人。”
他敏锐地感受到了Z世代中国年轻人正在经历的撕裂感——AI时代的冲击、快节奏的压力、随之而来的孤独与对于未来的迷茫。对于深圳这座平均年龄极低、且由外来人口构成的移民城市来说，这种感受显然正在加倍叠加。
在深圳大学演讲时，麦克法兰尝试解构这项议题：“是因为社交媒体让我们感到焦虑，还是因为我们尚未找到一种能让内心平静的方法才感到焦虑？”他理解快节奏社会给人们的巨大压力，并宽慰年轻人：“其实很多人面临同样的焦虑，你并不孤单。”
作为媒体，我们曾经无数次报道过城市的经济增速与GDP。2025年，深圳全市地区生产总值达到了38731.80亿元，同比增长5.5%，连续33年蝉联内地城市出口冠军。但在数据的背后，总有一句探讨：“深圳到底靠什么？”，这其实是全世界的谜思。
而麦克法兰，通过人类学与比较历史的视角告诉了世界：深圳的成功是因为中国既做好了“国家把手”的顶层设计，又做到了“把身段放得很低”的市场牵引；不仅因为这里有像华为、腾讯、比亚迪这样的头部巨头，更因为它拥有像刘晓都、刘珩这样一代代把自己交付给这座城市的每一个鲜活个体。
“‘来了就是深圳人’，我和我的妻子都为作为‘深圳人’而开心和骄傲。”麦克法兰的这句发言之所以能引发全网共鸣，是因为他和深圳的对话，本质上代表了一种跨越半个地球的理解。
在新媒体传播逻辑中，不同平台有不同的推送规则，同一条视频在多个平台同时爆火10w+，实非易事。
麦克法兰真正俘获年轻人心灵的方式，不是他的学术头衔，而是他愿意脱下剑桥院士的袍子，在镜头前像一个朋友那样掏心窝子对话。你可以随时在他的小红书和B站评论区提问，而他会认认真真回复每一条提问，大到人类文明的命运，小到一只校园流浪猫之死，他都愿意做出回应。
于是，越来越多年轻人把他的账号当作“树洞”。一位姓蒋的中国大四学生提问：“虽然我还很年轻，但我每天都会害怕死亡，害怕自己的生命突然结束或者慢慢变老。我也害怕我的家人朋友都离开我。您有没有什么好的办法来调节这种感觉？”
84岁的麦克法兰坐在书房里，语气平和地告诉年轻人：“我很早就应对过死亡这件事。你有这些想法并不奇怪，很多人在年轻时就面临过死亡。因为年轻人刚经历青春期，他们感到永恒，却突然发现自己在死亡面前非常脆弱。”
他在不同场合反复说的一句话让无数年轻网友破碎又被治愈：“你并不孤单。很多人都和你一样，在同样的恐惧和同样的热爱中浮沉。”一位网友在评论区留言写道：“我听了很多年‘别想太多’，但这位萌爷爷让我明白，不是我不够坚强，而是人类本能就是对死亡心怀敬畏。他让我第一次感受到被理解。”
还有一次，一位大学生向他吐露自己在失恋后那个月里，持续的精神内耗。他接着提一个沉重的问题：“为什么感到自己和所有人都渐行渐远？其实还是因为无法接受对方已经从我的生活里消散。”
麦克法兰听完她的倾诉说：“如果你现在感到很痛苦，不妨把它想象成一个‘睡眠考试’，你只需每天夜晚让自己的大脑安静下来，让身体慢慢恢复。时间本身就是最好的答案。因为一个人体内的循环周期是28天，细胞会自我更新；身体会帮助精神慢慢痊愈。”并幽默地补了一句：“还有就是，找一种让你暂时忘记失恋的运动，比如学习爬树。”在他惯有的冷幽默背后，一个年轻的评论区接住这段话并写道：“我从未见过一位84岁的院士这么认真地和一位失恋的大学生讨论爬树。”
麦克法兰还遇到了一位受困于时代焦虑的粉丝，那位粉丝问他：“普通人要如何在AI时代自我保全？”他回答：“我们在西方看到了巨大的贫富差距，在中国没那么多。我们正在回到19世纪的情况，少数人拥有90%的财富，而其他人仅靠仅能维持生计的工资生活。医生、教师、大学学者、律师、政治家，他们可能用AI agent和机器人来经营医院、大学或议会，而其他人都会做什么？……这就是恐惧所在。”
他回忆了工业革命初期的汽车垄断现象，说技术普及往往只是时间问题；他告诉年轻人：“你们应该知道，未来10年或20年你们所从事的工作，都不会是现在所从事或计划从事的工作。因为我们生活在一个更加流动的狩猎采集、游牧式的世界里……我希望年轻人看到一个人工智能成为分布式商品的世界，以某种方式改善几乎每个人的生活。”
很多网友留言说：“我们都以为精英才不会在乎普通人的困局，但麦克法兰真的在思考普通人如何在洪流中保全自己。”
面对年轻人的困境、迷惘、死亡焦虑和情感空虚，麦克法兰并没有提供标准答案，而是拿他一个世纪的人类学积累，真诚地平视、回应、倾听。
正如此书的作者之一秦雨晨所说：“这是人类学家的魅力，因为他们要融入不同的文化，跟当地人打成一片。”
或许，我们需要感谢这位84岁的“萌爷爷”。
他携带着《深圳之谜》，以年轻人喜闻乐见的方式，讲述出深圳这座城的创新与包容。在即将到来的2026年APEC“中国第三城”的聚光灯下，麦克法兰给外界提供了一把打开深圳的温润钥匙；通过一位智慧老人的眼睛，世界重新发现了深圳，而深圳，也借着这双眼睛重新表达了自己。麦克法兰对深圳那份“既要飞得高，也要飞得久的期许”，正在变得具体可感，也必然推动这座城市的下一个“破茧之旅”飞得更高更远。
