“文章约2400字,阅读需5-6分钟。如果不方便看,可以点击右上角“听全文”,让我的文字陪你一段路。” 编者按:五一假期的深圳,人潮涌向海边。当大多数人都在为拥堵而烦躁时,故事勘探者主理人却在一座600年历史的古城深处,遇见了一位普通又不凡的面馆老板。他姓李,我叫他李叔,四川人,在深圳大鹏所城守着一家小店,整整14年。从壮年到经历心梗,从生意兴隆到如今的勉力支撑。在那间飘着面香的小店里,李叔笑着说:“命保住了,就好。”这不仅是一篇关于小店的专访,更是一个关于坚守、健康与希望的温暖故事。如果你也在这座城市里奋力前行,不妨花几分钟,听听李叔的故事。[古朴的木质招牌带着岁月的痕迹]
我提前就在“深圳交警”公众号上预约好了开车去大鹏的时间。昨天虽然出发时已近中午,路上车流也确实走走停停,但一家人心情却格外松弛。堵得久了,索性找个口子下了高速,在一条不知名的小河边摆开桌子,拿出准备好的美食,美美地吃了一顿。耳边是流水潺潺,孩子还用渔网在水草下捞着玩,那份意外得来的野趣,反倒成了旅途中的第一个惊喜。
再上路,终于到了较场尾。虽然没赶上退潮,但一点儿不妨碍快乐。沙滩上,小朋友直接嗨了起来,还把我的腿膝盖以下埋进沙子里,说这是“种人”。就这样,我们在笑声和海风里,一直玩到天色渐暗。
稍晚,洗净身上的细沙,海风夹带着一丝凉意,让人神清气爽。心里不急,脚底也慢了下来,我们开车拐进了不远处的大鹏所城,开启了古城夜逛模式。
说来也怪,一走进那斑驳的门楼,海风吹散了一天的焦躁。主路两旁的店铺,有些换了名字,有些依然是老样子。就在那条窄窄的主街往上走,大概一百米左手边,我一眼就看到了那个招牌——四川小吃面馆。
那是一家看着就很舒服的小店。门头古朴,里面四张桌子摆得整整齐齐,墙上挂着风扇,干净得不像个老店。我突然就馋了那一口热干面,便带着家人走了进去。
进去时,一位穿着围裙的大叔正低头吃面。我试探着问:“阿叔,给我来一碗热干面吧?”
他抬起头,询问了辣度,便起身去交代后厨的一位阿姨(后来知道是他爱人)。随后,他踮起脚,从冰柜上给我拿了一次性杯子倒温水,特意叮嘱了句:“有点烫,慢点喝。”
就因为这杯水和这句叮嘱,我们的话匣子打开了。这位阿叔,姓李。
[李叔在店门口忙碌的身影]
“14年了,一晃就过去了”
我告诉李叔,前几年来大鹏就见过这家店,没想到这么多年了还在。
李叔眼里闪过一丝感慨:“这家店是2012年开的,一晃都14年了。”
14年,在深圳这座日新月异的城市里,能在一座古城的小巷里坚守14年,本身就是一种传奇。我说,我是2010年来的深圳,算起来也是老人了。
或许是因为这份“同步”的回忆,李叔的话多了起来。
“生意真的不好做,有时候得贴钱”
既然是做媒体的,我自然多问了一句生意如何。
李叔也不避讳,叹了口气说:“真的很难做。比去年还难。现在周末一天也就卖个1000来块,平时也就几百块钱。你算算,我、我老婆、儿子三个人在店里忙活,刨去食材、房租、水电,真的不剩什么了。”
他顿了顿,又补了一句:“过年前那阵子,更难,有时候不仅不赚钱,还得往里面贴钱。”
听到这话,我心里一紧。看着这整洁的店面,想象着他们起早贪黑的样子,现实的压力扑面而来。但李叔的语气里虽有无奈,却并没有绝望,就像是在说一件寻常事。
“命保住了,活着就有意义”
聊到艰难处,李叔说起了一件事,让我心头一震。
过年的时候,他生病了——心梗。
“也没啥征兆,突然就得了。”李叔说得很平淡,但我看到他眼里闪过的一丝后怕。那是生死关头走一遭的人才会有的神情。
我仔细看了看他,面色正常,表达清晰,根本不像刚从鬼门关闯过来的人。“是不是之前太累了?”我问。
李叔回忆说,以前生意好的时候,早上6点就得起床,一直要忙到晚上11点,整整17个小时连轴转。我想,那一定是积劳成疾,身体发出了最严正的抗议。
好在治疗及时,恢复得也好。李叔说:“命保住了。”
因为这一病,他22岁的儿子辞掉了公司的工作,回到了店里,一家三口共同撑起了这个小小的面馆。说起儿子时,李叔笑了,那是一种腼腆又满足的笑。
我对李叔说:“身体好了,活着总有很多意义。牵挂你的人都在,你牵挂的人也都在,你还要看着儿子结婚生子,这才是人生全部的意义啊。”
李叔笑得意味深长。那一刻,我读懂了他的善良与坚韧。经历过生死,才知道身边人的可贵;咽下了苦药,才明白平安是福。
“触底了,就会慢慢往上走”
聊起眼下的难,李叔说:“听人家讲,这也不知道什么时候能看到头。”
我做媒体这些年,深知信心比黄金更重要。我对他说:“李叔,要有信心。经济就像抛物线一样,触底了就会反弹。现在越难,说明离变好的那一天就越近了。”
我又告诉他,做生意就是一场长跑,需要长期坚守。“只要讲诚信,味道好吃,客人会人传人,口碑帮你介绍客人来。”
这碗热干面,我吃得很香,还特意跟李叔要了几瓣蒜。面条劲道,调料正中下怀,这味道里,有一种久违的朴实地道。
临走时,我说:“李叔,咱们合个影吧。我本职是媒体人,有个公众号叫‘故事勘探者’,我想把你的故事写出来,让更多深圳人知道,在这大鹏所城里,有个坚守了14年的四川小吃面馆,有您这样一位值得认识的老板。”
[“故事勘探者”主理人与李叔的合影]
结语:
李叔的店很好找。进了大鹏所城的门楼,沿着主街往上走大概一百米,左手边就能看到。
如果你去大鹏看海,不妨拐进古城,去李叔的店里坐坐。点一碗不贵又好吃的热干面,或者尝尝其它的美食。如果遇见了李叔,跟他说句话,给他加加油。
我想对李叔说,也对所有在深圳默默打拼的人说:照顾好身体,活着,才是人生最大的转机。也许向前看,还有层层阴霾,但只要挺过去,就能拨开云雾见晴天。您的坚守,就是这座城市最动人的故事。
互动话题:你身边有没有这样默默坚守了十多年的“宝藏小店”?欢迎在评论区分享它的故事和地址,我们一起留住这些城市里的烟火气。
做一个真诚的生活记录者与思考者
与您同行,去发掘更深、更远的世界
关注我精彩故事不迷路