30岁自闭症小伙深圳当白领3年,最大心愿是出差,真到门口却不敢进…

VOL   3818

在深圳大米和小米杨美中心的办公室里，如果听到一阵响亮的大嗓门，那多半是自闭症打工人小赵又在“操心”了。

聊天还没开始，小赵刚在沙发上坐下，就神色紧张地叫停了拍摄：“稍等一下！”他从沙发缝隙里抠出几支彩笔和零食包装袋，一边念叨着谁乱扔垃圾，一边把沙发垫挪开彻底清扫。

移开茶几发现下面有纸屑，他又旋风般跑出去找来保洁阿姨，督促阿姨把地面扫得整洁无尘才罢休。  

同事打印文件，机器稍微停顿，小赵就像安装了“自动感应器”般出现在打印机旁，“这是缺纸了！”话音刚落，一沓新纸已经稳稳地放进纸槽。

搬东西、打扫、维修、检查消防设备……同事们都说，杨美中心有个停不下来的“救火队长”。

小赵今年30岁，是一名阿斯伯格综合征人士，入职大米和小米深圳杨美中心已经3年。阿斯男孩27岁“深漂”做白领：大学毕业才办残疾证如今，小赵最大的心愿是拖着箱子异地出差，可当妈妈真带他到了外地中心门口，这个平时大嗓门的小伙，却连门都不敢进……

文 | Kido

编辑 | Zoey_hmm

图 | 大米和小米、赵妈 

全中心“最爱操心的员工”

杨美中心主任赵鑫用三个词形容小赵：靠谱，爱操心，积极主动。

除了分内工作，小赵还主动揽起了一个“三不管”地带，教具不再杂乱，玩具、量表都各归其位。

这种操心，同事Rita深有体会。Rita说，有时前台忙不过来，同事请小赵“顶岗”，他非常积极。 

更多时候，根本不用人交代，小赵会主动发现和处理工作：办公室打印机坏了，消防安全出口有障碍物了，甚至哪里的桌角松了，他都会第一时间发现并跟进。 “他每天自己会巡逻检查，有问题就自己拿着梯子修。”

同办公室的涛涛老师也有类似感受。在中心工作多年，有些角落的问题连她都没注意到。小赵不仅会提醒她，“还告诉我们怎么弄。”涛涛说，这是小赵让她觉得“很意外”的地方。

小赵的操心还体现在他对中心事务的挂念。有段时间残联要对中心做复评检查，小赵特别着急。

“他很担心，如果家长不能及时报销，干预就会受影响。”Rita描述当时的场景时，一旁的小赵仍在念叨：“因为这也是个大事，涉及到孩子的（康复）干预。”

虽然仍有社交沟通障碍，但小赵会用自己的方式表达对同事的关心。每年从哈尔滨老家回来，他总是记挂着办公室的小伙伴，拎着大包小包的家乡特产，挨个送到同事手上。

在同事们的印象里，小赵似乎永远闲不下来。大家现在有解决不了的杂事，第一反应都是喊“小赵”。

赵鑫甚至开玩笑说：“有时候挺不好意思的，感觉小赵好像比我还操心。”

“与同事关系更融洽了”

和三年前刚入职时相比，小赵变得很不一样。

首先是工作熟练度明显提升。小赵主要负责档案工作，流程不算复杂：康复师每月月初交来档案，他需要整理、编号、放入夹子入库。

但这项工作有些繁琐，考验细心和耐心。小赵坦言，同样的工作量，自己之前需要两三天，现在一两天就能完成。

作为小赵的带教老师，涛涛回忆：以前是让他做什么，他才做什么。“如果不告诉他，他就不知道接下来该干嘛。”

而现在的小赵，涛涛用“超乎想象”来形容。“工作主动性提高了很多，准确率也是100%，超级认真。”

比工作效率更明显的变化，是情绪控制能力。刚入职时，面对不熟悉的工作环境，小赵最直接的表现就是焦虑紧张：不停流汗，一天甚至要换好几件T恤，一着急，还会咬手指、抓头，嘴里念叨“怎么办怎么办”，整个人都手足无措。 

这时，同事们都会耐心开解：“我们都会说小赵你别着急，没关系，别紧张，先安抚他的情绪。” 小赵也学会了自己冷静：“有时候我站着，不坐，就是站着放松（冷静）一下。”等情绪平复，再找同事求助。

以前遇到问题时，小赵还总会频繁跑来问赵鑫。为了锻炼他的自主性，赵鑫给他定了个规矩：来找他之前，先自己想两到三个方案。  

小赵很快就掌握了这个技巧，赵鑫对他现在的状态很满意，“现在他不只是抛出问题，而是会带着想法来问我：‘这个方案行不行？’很多时候，他的想法已经是可以直接执行的了。”

问到觉得自己入职三年最大的进步是什么，小赵的回答不是效率，也不是能力。“最好的就是与同事和朋友之间关系融洽了。”他说，刚来时觉得自己不太能融入进去，现在不一样了，“我和他们能好好相处了。”

这份融洽体现在很多细节上。他会主动问Rita：“今天家长接待的怎么样？最近是不是有很多新的孩子？你们是不是很忙？”

对于中心的团建活动，同事们可能已经觉得稀松平常，但小赵总是很期待。“就带动我们也会有期待感。”Rita说。

跟同在中心的自闭症的打工人大文、小黑相处时，小赵有时还扮演半个“小主管”的角色。忙不过来时，他会分一些任务给他们。

但如果他们配合度不高、或者做得慢了，小赵还是会着急。“因为有时候检查快来了，我就大声引导他们，让他们赶紧做。”

他并不总是有耐心，但同事们都理解——因为他真把中心的事当成了自己的事。

想出差不仅只是因为羡慕

聊天中，小赵反复提起一个愿望：想去出差，像主任赵鑫那样。

除了负责杨美中心，赵鑫还兼任泉州中心主任，经常两地跑。赵鑫回忆：“有一段时间我老是出差，小赵就有点焦虑，会有一点小情绪。”

赵鑫找他聊，问他是什么原因。小赵说：“我也想像你一样，你看多好，可以出差去管好几个中心。”

在小赵的想象里，出差是一件非常“体面”且“专业”的事：坐在高铁上，在小桌板上摆着电脑，“哒哒哒”地敲字，去哪都拖着一个行李箱。  

“他觉得自己地理好，‘哪儿我都知道’。”小赵妈妈尝试给儿子解释过，新中心选址不止看地理位置，出差也有大量琐碎繁杂的事务，但小赵“不接受”。

妈妈说到这儿有点无奈，“我都把张雪峰的出差视频转发给他了。”

为了满足儿子的愿望，小赵妈妈甚至带他去泉州和顺德中心“模拟”了两次出差。他们住在中心对面的酒店，小赵兴奋地查好了所有的路线。

妈妈和明晖

可真到了中心门口，这个在熟悉的环境里大嗓门的年轻人，却“怂了”。他站在门口徘徊了两趟，看着进出的“同事”和家长，连门都不敢进。

虽然没能异地出差，但小赵对同城外出、去支援深圳其他中心的热情却丝毫不减。

2025年5月，大米和小米民治中心成为定点报销中心后，小赵曾找到赵鑫，表示自己可以承担民治中心的档案管理工作，并规划好时间，每周抽空去那边收集整理。

前阵子，宝安新安中心开业后，他又主动申请，要负责那边的报销档案管理。

去新中心前一晚，他把所有材料背回家，打包整理好，衣服提前备好挂起来，12点还睡不着觉。第二天出门时，妈妈给小赵拍了张照片：“背这么大一兜材料，还拎这么大一兜教具。”

尽管小赵多次表达了渴望，但赵鑫依旧没有为了安抚他的情绪，而特意安排一次出差。他表示，小赵现在的能力完全能够应付出差，但泉州中心暂时没有档案工作需求。

“我把他当成一个普通的员工。”赵鑫说，他不想因为小赵是自闭症员工就特殊对待，“我觉得这才是对他的尊重和公平。”

不过赵鑫也理解，小赵想出差，或许是因为他认为出差是对能力的一种认可，“他希望自己的能力变得更强。”他对小赵说：“慢慢来，以后一定行。”

稳定工作3年后，小赵自己对未来的期望很朴素：“我想继续在这个中心，越做越好。”说这句话时，他刚从紧张得说不完整话的状态里缓过来一些。

聊天中途，他一度因为不知道怎么“完整顺畅地描述”而卡住，手心出汗，表情局促，喃喃自语：“怎么有点像面试现场似的？”

但聊到想不想留在深圳时，小赵的回答很坚定：“挺想的，我挺想一直留在深圳的。”

每天上午八点半，小赵到中心第一件事是打开教具室的门。如果有同事打印文件，他接过去帮打；教具到了，他就拆箱入库；有同事找教具或玩具，他帮忙翻找。做完了，自己看看还有什么能做的。

小赵说，自己一天的工作就这样开始。

聊天当天，我们还邀请小赵和妈妈进行了一次对谈。小赵不太会深入聊天，但让人意外的是，母子俩第一次聊起了很多从未和对方说过的话：那些藏在日常琐碎背后的担心、理解，还有彼此没说出口的爱。

另外，再透露一个消息。杨美中心主任赵鑫告诉我们，目前厦门计划开的新中心里，有一家是计划申请残联定点的机构。到时候，他会邀请小赵一起出差。

那个羡慕出差、觉得自己地理好“哪儿都知道”、却又在中心门口“怂”了的年轻人，将如何面对人生中第一次真正的出差？紧张、兴奋，还是会有什么让人意想不到的反应？

大米和小米会持续关注。