又一次在凌晨三点醒来。不是被吵醒，是昨天那本账，在脑子里自己翻开了。我轻轻起身。妻子翻了个身，没醒。

01

楼道里的声控灯反应有点慢。我跺了两次脚，它才亮起来，光线昏黄，照着墙上的小广告——疏通下水道、搬家、开锁换锁、高价回收旧家电。

走到三楼拐角，听到有人咳嗽。闷闷的，像隔了几堵墙。不知道几楼的，这个点还醒着的，都不是在享福。

02

出了楼门，是握手楼之间那条窄巷子。抬头看，两边都是楼，只露出一条天。

巷口那家便利店还亮着。24小时的那种。门口坐着一个外卖骑手，电动车停在旁边，他低着头看手机。

我走过去，买了一瓶水，2块钱。

出来的时候，那个骑手还在。我问他，这么晚还有单吗？

他说，有，但不多。白天单价低，夜里一单能多两块钱。

我问，几点下班？

他说，不下班。跑累了就回去睡，睡醒了再跑。

说完，他手机响了。他看了一眼，站起来，骑车走了。尾灯闪了两下，消失在巷口。

我站在那，想了一会儿。夜里一单多两块钱，跑一晚上，能多赚一顿饭钱，自己是不是也要开启这条路。

03

城中村的主巷稍微宽一点，两边的小店都关了，卷帘门拉得严严实实。

地上有积水，踩上去，啪嗒一声，在安静的巷子里格外响。

往前走，经过一个垃圾站。一个阿姨正在翻垃圾桶，把纸箱和塑料瓶捡出来，装进蛇皮袋。

她看到我，愣了一下。我也愣了一下。凌晨三点，两个人在垃圾站对视。

谁也没有说话。

然后继续翻垃圾桶。我站在那，看她把压扁的纸箱和瓶子踩实，塞进袋子里。纸板五毛一斤，塑料瓶一块二。这一袋，大概能卖十几二十块。

是孩子的一顿午饭，或者一盒退烧药。

她拖着袋子走了，影子被路灯拉得很长。

04

走到城中村口，对面是几栋写字楼，有些灯还亮着。

以前我也在那里面熬过。赶项目的时候，连续加了小一个月班。有一天凌晨出来，站在楼下，觉得这座城市永远不睡。

现在站在这里，觉得那光像一种昂贵的表演。电费、空调费、咖啡外卖费，都是成本。一扇灯突然暗了。几分钟后，一个年轻人走出来，蹲在路边点了支烟。

他起身，扫码开了辆共享单车，骑进了夜色。

05

往回走的时候，巷子深处飘来第一缕油烟味。

那对夫妇已经开始摆摊了。男人揉面，女人在切葱花，两人不说话。三轮车上挂着小灯，照着“山东杂粮煎饼”的牌子。

女人看见我，笑了：这么早？第一张饼给你，多加个蛋。

我说：还没饿。

她说：没事，坐着等会儿，天快亮了。

我坐在他们自带的小马扎上。女人低声说：我儿子考研成绩快出来了……就想多挣点，万一考上呢。

男人没说话，把面甩得更响。

第一张饼的香气漫开时，天边开始发白。

远处传来洒水车的音乐，是《兰花草》。

“我从山中来，带着兰花草……”种在小院中，希望花开早。

06

上楼，声控灯又灭了。我跺了一下脚，亮了。

进门，老婆孩子们都还在睡，房间门关着，没声音。

我坐在客厅，打开手机备忘录。房租3000，伙食3000，大小宝学费1800，社保1750，水电煤网600，零星开销400，兴趣1400。一个月12350。

外卖骑手夜里一单多赚两块钱。垃圾站阿姨一袋纸壳卖十几二十块。煎饼摊夫妇一张饼赚两三块。

我们都在算同一道题：如何用有限的数字，撑过无限长的明天。

最后

天亮了。城中村会醒过来，巷子里会有早餐摊的油烟味，楼下会有电动车启动的声音，写字楼会有人开始新的一天。

我的希望不在院里。在手机备忘录里需要支付的账单上，在孩子还没醒的睡脸上，在妻子渐渐平稳的呼吸里。

也在我自己——这个凌晨三点出门，在垃圾站与人对视，最后坐在煎饼摊前等天亮的，三十八岁的身体里。

天亮了。今天的账，开始算了。

我是深夜在路上，一个在深圳算账的中年人。关注我，一起算普通人的账，一起在深夜里继续走。

往期回顾：