深圳往事:伟创力厂门口的大排档,我见过打工妹最真实的眼泪

深圳龙华，伟创力厂门口那排大排档，我见过最真实的眼泪

那条街我记得很清楚。

龙华伟创力厂区门口，一排大排档，炒粉、猪脚饭、砂锅粥，油烟味和汗味混在一起，晚上11点下了夜班还是人挤人。我在那附近住了将近2年，见过太多事，有些人，到现在还会想起来。

她叫小梅，湖南永州人

27岁，进厂前在老家种过地，嫁过人，离了，带着1个孩子跑出来打工。她不爱说话，在流水线上打螺丝，一天站12个小时，工资1800多块，加班多的月份能摸到2400。

我第一次注意到她，是因为她在大排档角落里哭。

也不是嚎啕大哭，就是低着头，眼泪往碗里掉，那碗猪脚饭没动几筷子。旁边的人假装没看见，这种场面在厂门口太常见了，大家都有自己的难，没力气管别人。

我也没去搭话。就是多看了几眼，心口有点发紧。

后来熟了，才知道那天她接到她妈电话，说孩子发烧，她妈要她打钱回去。她卡里那时候只剩下380块，还有8天才发工资。她打了200回去，剩下180块撑到月底，那碗猪脚饭是她那天唯一的一顿正经饭。

一个女人，离了婚，独自在外面讨生活，每个月挣的钱，大半寄回去，剩下的留给自己喘气用。你说她图什么？她也不知道。就是硬扛着，一天一天往前走。

厂里的人，各有各的算计

伟创力那时候是大厂，进去不容易，很多人托了关系才进去的，进去了就当个宝，生怕被辞退。

我认识一个老乡，四川广安人，叫刘二哥，进厂8年，从普工做到了线长。他跟我说过一句话，我觉得说得很准，他说，在厂里，你不是人，你是个零件，哪里缺了换哪里。

这话听着刻薄，但是真的。

流水线不等人，你今天请假，明天就有人顶上来，后天你可能就不在那条线了。很多人为了不被调线，发烧38度也撑着去上班，就为了不落下那点全勤奖，120块。

120块，很多吗？不多。但那是他们在这个厂里唯一能掌控的东西，唯一能靠自己努力拿到的钱。

小梅后来怎样了

她在厂里待了3年，后来跟一个广东本地的保安好上了，那个保安比她大10岁，离过婚，有个女儿。两个人在城中村租了个单间，加在一起每个月4000多块，日子过得乱糟糟的，但她脸上开始有点笑了。

我搬走之前，在大排档最后吃了一顿，她来了，坐我对面，要了一碗砂锅粥，还点了一碟花生米。她说，我不想回老家了，回去也没什么，在这里起码自己说了算。

我没说什么，就是陪她坐了一会儿。

那天晚上风很大，厂区门口的灯牌一直在闪，外卖小哥骑车路过，轮子压过地上的水坑，溅起一道水线。

她后来有没有嫁给那个保安，我不知道。有没有把孩子接过来，我也不知道。

人就是这样，认识了，熟了，然后各自散了，连个收尾都没有。

这不是故事，没有结局，没有反转，就是她在那里活着，我在这里活着，中间隔了几百公里和很多年。

有时候我想，那些在厂里打螺丝的人，那些在大排档角落里哭的人，她们的眼泪落进猪脚饭里，没人记得，也没人在乎。但那是真实发生过的，比什么都真。

就这样吧。