深圳故事:那年我在龙华电子厂,见证了老板娘和打工仔的一段禁忌纠缠

深圳故事：那年我在龙华电子厂，见证了老板娘和打工仔的一段禁忌纠缠

那是2007年的事了，我有时候还会想起那个叫阿建的小伙子。

阿建是湖南邵阳人，22岁进的厂，个子不高，皮肤黑，说话带着一股子山里人的憨劲。进流水线第一天，他连静电手环怎么戴都不会，被线长骂了一顿，脸通红，也不还嘴，就低着头把手环重新扣上，继续打螺丝。

我当时在他隔壁工位，看他那样子，心里想，这孩子能撑几天？

结果他撑下来了。不光撑下来，还干得不错。手快，不出错，从不请假。那时候厂里计件，他一个月能拿到2200块，比我多出去将近400。我们住同一栋宿舍楼，6个人一间，他的床铺永远叠得最整齐，洗漱用品摆得跟量过似的。这孩子有点强迫，不管多累，睡前必须把工作鞋刷一遍，说是他妈从小的规矩。

厂里的老板娘姓周，我们私下叫她「周姐」。

她老公，也就是厂老板，长年在外面跑订单，一个月顶多回来3、4天。周姐那年大概35、6岁，标致，保养得好，穿着比厂里女工讲究，但不那种扎眼的讲究，就是一件普通的衬衫，上面没有一点褶子，领口永远是扣好的。她管厂里的日常，发工资、处理工伤、调度排班，手腕子硬，但不刻薄。有个老乡手被冲压机夹了，她二话没说先垫钱送医院，后来才跟老板报账。这件事让厂里很多人对她有好感。

人就是这样，一点好就够你记很久。

阿建开始被周姐注意到，是因为一件很小的事。

有天下雨，周姐从办公室出来，手里拿着一叠文件，雨突然大了，她站在走廊里进退不得。阿建那时候正好从仓库搬货回来，二话没说把自己的外套脱下来，撑在那叠文件上面，说「周姐你先走，文件要紧」。他自己淋了个落汤鸡。

这事要是别人做，可能就是讨好。但阿建那个人，你看得出来他没有那个心眼，就是一个反应，一个动作，没想那么多。

周姐当时愣了一下，后来去仓库找到他，给了他一盒感冒药，说「别落病了」。

就这样开始的。

后来的事我是陆陆续续听说的，也亲眼见过几回。周姐开始找理由让阿建做一些「跑腿」的活，送文件、对账、去物料商那边取样品。阿建每次回来都很准时，从不多问，交代完就走。但慢慢地，他回来的时间开始晚了，有时候晚上10点多才回宿舍，洗漱的时候不说话，有人问他，他就说堵车。

我不是没看出来。但我没问。

这种事，问了又能怎样。

厂里开始有风言风语，女工那边传得最快。有人说在附近的茶餐厅看见他们两个吃饭，有人说周姐给阿建调了白班，再不用上夜班。我不知道真假，但阿建确实不上夜班了，这是真的。

这段事持续了大概7、8个月。

结局来得很突然。老板有一次提前回来，没提前打招呼，具体发生了什么没人知道，但第二天阿建就不见了，宿舍床铺空了，工作鞋也不在了。周姐照常出现在厂里，脸上什么都看不出来，依然是那件扣好领口的衬衫，依然在签文件、接电话。

就好像什么都没发生过。

有些事在底层就是这样收场的，没有大闹，没有撕破脸，悄无声息地消失，比什么都彻底。

我后来在另一个厂碰到一个邵阳老乡，说阿建回去了，在县城开了个小修手机的铺子，娶了老婆，有了孩子。说是过得还行。

我听了，喝了口啤酒，没说话。

还行，就行吧。

你说阿建那7、8个月，图什么？周姐又图什么？我想了很多年，也没想清楚。也许就是两个各自孤独的人，在一个巨大的流水线城市里，短暂地抓住了一点点温度。

这世界上很多事，不是对错能说清楚的。

你觉得呢？