80年代深圳旧照：高楼大厦稀少,那时还是小渔村,公交票一毛钱

有些照片啊,乍一看就是一条街一群人,可你盯久了就会发现,里头有风有味道,像把旧钥匙一样,一拧开,尘土味儿和海腥味儿一起冒出来,那时候的深圳高楼少得可怜,路也没那么直那么宽,人走路靠脚力,日子靠胆子,今天就顺着这些旧照往回走一段,看看你能不能在脑子里把那座城对上号。

01

图中这条老街叫老街也不为过,灰砖房一溜排过去,门口人挤人,肩膀擦着肩膀,脚边还有竹筐和麻袋,墙上斑斑驳驳像被海风打过,那时候买卖就靠这一条街撑着热闹,有的人站着等,有的人低头点烟,有的人把手插兜里发呆,像是刚下船又像是刚下班,动一动就是生活。

02

图中这个大巴叫公交车也行,叫长途车也像,车头方方正正,车窗一格一格,车门口围着一圈人,遮阳伞底下有人在问票有人在催,公交票一毛钱这句一说出来,脑子里就立刻有画面,售票员一沓小票夹在指缝里,手腕一翻就撕,撕完往你掌心一塞,纸薄得跟葱皮似的。我妈说那会儿坐车最怕挤不上去,排到跟前司机一摆手,说满了满了,后头的人一叹气又把包往肩上提,旁边有人嘟囔一句,再等一趟吧,等着等着汗就下来了,可也没人闹,大家都知道车少,人多,深圳就是这么一点点被挤热的。

03

图中这排矮房子像工棚又像临时宿舍,灰扑扑的墙,窗子小小的,门口几个外国人样子的站着聊天,脚下是土路,边上还有杂物堆,那时候的工地就是这么开出来的,没有围挡那么齐整,想找人就直接走到门口喊一嗓子,里头有人探头出来,手上还沾着灰。我爸提过一句,说当年到这边看工程,第一感觉不是高不高,而是人肯不肯干,白天太阳毒,晚上蚊子凶,回去一抖裤腿都是沙子,可第二天照样早起,谁也不觉得苦得离谱,因为大家都知道,往前走就是机会。

04

图中这个场景一眼就有乡气,几个人扛着扁担,绳子勒得紧,走在坡道边上,后头是山,前头是路,脚下草绿得发亮,深圳那会儿还真像个大工地加大村子,有人挑水有人挑货,车不多,靠人把东西一趟趟搬过去,走累了就把担子往地上一放,肩膀一耸,疼也就忍过去了。

05

图中这几个背大麻袋的,一看就是赶路人,草帽压得低,麻袋鼓得像小山,肩带勒出一道道印子,旁边还有人骑自行车慢慢晃过去,那时候行李不是箱子是麻袋,装衣服装被褥装锅碗瓢盆,扎紧口子就上路。小时候我见过亲戚从外地来,麻袋一放地上,先摸出搪瓷缸喝口水,再掏出一把花生塞我手里,说路上买的,你拿着吃,我当时就觉得,远方原来是这么一袋子一袋子背过来的。

06

图中这条街更安静些,路面宽一点,墙上有大字标语,路边人三三两两站着,车把靠墙一横就算停好了,那时候的宣传栏和标语就是导航,你不认识路就看字,找单位就问门口坐着的大爷,大爷手一指,说往前走到拐角再问。我奶奶常说,那个年代的人不怕陌生,只要你开口问,十有八九有人搭话,现在手机一开定位就有了,可街口那种热乎劲儿反而少见。

07

图中一排骑车的人从你眼前过去,车铃一响就清脆,衬衫扎进裤腰里,袖子卷到胳膊肘,太阳一照全是汗光,楼上阳台栏杆生锈,墙皮一块一块掉,可人骑得很有劲,像是只要快一点,日子就能更快一点。这张我不想写太多,反正你看那车流就知道,当年上班的路,是用脚蹬出来的。

08

图中这一幕挺特别,两个人抬着扁担挑着水桶,路上还有军车和三轮车穿过去,树影子一片一片落在地上,水桶晃一下就洒一点,人还得稳着步子走,路上车不算多,可也得看着躲着。我爸说以前挑水最怕桶绳磨断,一断就不是洒水,是一天的力气全白费,所以家里总备麻绳,磨毛了就换,宁愿多花两毛钱,也别在路上出丑。

09

图中这个大坡上一排塔吊伸着胳膊,楼像从土里长出来的,钢筋骨架露着,旁边山也在,天也在,那时候的深圳高楼不是一下冒出来的,是一层一层赶工期赶出来的。你看着觉得粗糙,可当年站在那底下的人,眼里可能就一个字,快。

10

图中这条弯弯的街,两边都是旧楼,店铺招牌不花哨,路上有人骑车有人走路,还有人站在路边说话,画面里还标了箭头,像是有人急着告诉你从哪到哪,老城的路就是这样拐来拐去,熟的人闭眼都能走,生的人一进来就绕晕。我小时候最喜欢这种街,拐角一定藏着点好东西,要么是修鞋摊,要么是卖冰棍的小柜台,钱不多,快乐倒很足。

11

图中这条街的招牌密得像树叶,修电机修电扇的,照相的,理发的,还有人像照片挂在外头,风一吹边角轻轻翘,那时候打电话得找公用电话,排队也常见,手里捏着号码纸,怕捏皱了就记不清。我妈说她第一次在外地打电话回家,话筒贴着耳朵,听见那边喂的一声,眼眶一下就热了,旁边还排着人,她也不敢哭出声,只敢说一句我挺好。

12

图中这栋楼最抓人,阳台一层一层,晾的全是衣服裤子床单,花花绿绿像挂满旗子,楼下人走过去抬头看一眼又低头走,那时候的房子不大,但阳台很忙,晾衣晒被子,挂腊肉挂咸鱼,能用的地方都不浪费。以前怕雨,天一黑云一压,楼上就有人喊收衣服啦,楼下跟着跑上跑下,现在烘干机省事,可那种整栋楼一起忙活的声响,想起来还挺热闹。

13

图中这一排车停得齐,前头车牌一亮,像是等客的出租车队伍,路边有人站着看,旁边还有小车慢慢挪,那时候打车算稀罕事,能坐上一回,够你跟人讲半天。我一个表哥当年坐上车还不敢靠太舒服,怕把座套弄脏,司机回头笑一句,坐嘛,没那么金贵,可他还是把手放膝盖上,规规矩矩。

14

图中小轿车停在公交车旁边,车身亮得很,像刚擦过,后头还有一排大巴排队,车一多起来,城市的节奏就不一样了,人会更急,路会更吵,可机会也更密。以前等车看的是车影,现在等车刷的是手机,你说哪个更踏实,我也说不准。

15

图中这些楼方方正正,窗户一格一格,像刚建起来没多久,路边还有车影子,树也没长大,那会儿住进新楼的人心里是亮的,房间里水泥味儿没散也不嫌,能有个正经屋就很知足。我奶奶说,搬家那天最重要的是先把炉子点起来,锅里烧开水,屋里就算有了人气,现在想想挺朴素,可也挺管用。

16

图中路边一块大牌子写着字,旁边卡车拉着一车人,风吹得衣角乱摆,标语那会儿不是摆设,是提醒也是催促,像有人在你背后轻轻推一下。以前大家嘴上不说励志,脚下却不敢慢,现在话说得多,真走起来反倒容易犹豫。

17

图中这条街更像老镇子,屋檐低,路面挤,店门口有人站着,像是买菜买米买杂货,那时候深圳还带着渔村的底子,海风一来,衣服都是潮的,晒不干就再晒一遍。你要问我旧照里最像人的地方是哪,我觉得就是这种街,人不精致,可每一步都实在。

18

图中一个广场一样的地方停着好多车,远处楼不高,树也不密,像是刚铺开的新地方,城市刚起步时就是这样空空的,空得能听见轮胎压过石子的声。我爸说那时候出门看时间,不是看表,是看最后一班车,错过就真得走回去,走着走着也就把路认熟了。

19

图中这一张对比最狠,高楼密密麻麻,工地一大片,旧房子挤在下面像被潮水围住,以前是渔村,现在是钢筋森林,一句话就够了。可你别忘了,下面那一片旧屋里,也住过人,炒过菜,骂过孩子,笑过一晚上。

照片这东西不吵不闹,可一张张连起来就像把时间拉直了给你看,以前的深圳楼少路窄票便宜,现在的深圳楼高路宽灯也亮,变的是外头的壳,不变的是人往前赶的那口气,你看完这些旧照,脑子里最先蹦出来的是哪一幕,是排队上公交那一毛钱的小票,还是阳台上挂满衣服的那阵风,愿意的话就在评论里留一句,你记得的深圳是什么样。