我月薪五千，在深圳送外卖的第三年
一 凌晨四点半的闹钟
手机震动的声音比闹铃先到。我闭着眼摸到床头，按掉它。窗外还是黑的，对面楼只有零星几扇窗户亮着灯。我坐起来，发了两分钟呆。这三年，每天都是这个点醒，生物钟比闹钟还准。
洗漱只用五分钟。冷水扑在脸上，人一下子就清醒了。穿上那件洗得有些发白的蓝色工服，检查电瓶车钥匙、手机充电宝、头盔。下楼时，楼道里静悄悄的，只有我的脚步声。
车棚里，我的电瓶车安静地停着。给它插上充电器，这是昨天半夜回来充的，现在应该满了。拧动钥匙，仪表盘亮起绿灯。很好，今天又能跑一整天。
第一站不是去取餐，是去常去的那个早餐摊。老板娘已经认识我了，不用我说，她就装好两个包子一杯豆浆。“今天这么早啊。”她递过来。我点点头，扫码付钱。三块五，一天的开始。
坐在车座上吃包子的时候，天边开始泛白。街道上车辆慢慢多起来，这座城市正在醒来。而我，已经准备好了。
二 早高峰的写字楼
七点半，订单开始涌进来。系统提示音滴滴响个不停。我接了一个附近的单子，是送到科技园一栋写字楼的。
取餐很顺利，那家肠粉店我也熟。老板麻利地打包好，挂在车把上。早高峰的科技园，电动车像鱼一样在车流里穿梭。红灯前停着一大片蓝的黄的工服，都是我的同行。
写字楼大堂挤满了等电梯的人。我提着餐盒，看了眼电梯显示屏——十八楼。旁边的白领们穿着衬衫西裤，手里拿着咖啡，轻声聊着昨晚的加班、今天的会议。我站在角落，餐盒的香味飘出来。
电梯门开，人群涌进去。我最后一个进，面朝电梯门站着。能感觉到背后的目光，但我已经习惯了。十八楼到了，我侧身挤出去，找到门牌号，敲门。
开门的是个年轻女孩，睡眼惺忪。“谢谢。”她接过袋子，门关上了。我转身走向电梯，手机已经响起下一个订单的提示。
三 中午的战争
十一点到下午两点，是外卖员最忙的时候。系统会同时派好几个单子，路线要自己规划。取餐点不能错，送餐顺序不能乱，超时就要扣钱。
今天中午我接了五个单。两家在商场里，三家在街边小店。取完最后一家的餐时，保温箱已经塞满了。手机导航上，五个地址标成五个点，我要在最短的时间里把它们连成一条线。
第一个地址是住宅小区，老式楼房没有电梯。爬六楼，敲门，一位老太太开门。她腿脚不太方便，我帮她把餐盒放到桌上。“小伙子，喝口水吧。”她说着要去倒水。我摆摆手：“不用了阿姨，还有单子要送。”转身下楼时，听见她在后面说：“慢点啊。”
第二个地址是学校。门口保安不让进，打电话给顾客。一个学生跑出来，接过餐时说了声“饿死了”。我笑笑，想起自己上学那会儿。
第三个、第四个……送到最后一个时，已经一点四十了。那是个工地，铁皮围挡围了一大片。打电话，一个满身灰尘的工人走出来，手上还戴着线手套。他接过餐盒，从兜里掏出皱巴巴的纸币付了剩下的钱。“辛苦了。”他说。我摇摇头：“你们才辛苦。”
回到常去的那个快餐店吃饭时，已经两点半了。老板给我留了份饭，菜已经有些凉了，但我不在意。十五块钱，两荤一素，吃得很快。下午还要继续跑。
四 雨天的订单
深圳的雨说下就下。下午四点，天色突然暗下来，接着就是瓢泼大雨。街上的行人四处躲雨，我却穿上雨衣，继续接单。
雨天订单多，单价也高一些，但难送。雨水打在头盔面罩上，视线模糊。要不停地用手擦，才能看清路。有些小区地面滑，不敢骑太快，只能推着走。
接了一个医院的单子。导航导到急诊部门口，但顾客写的是住院部。问了好几个护士，才找到那栋楼。病房里，一个中年人接过餐，床上躺着个老人。“我爸刚做完手术，只能吃流食，麻烦你们了。”他说。我点点头，轻轻带上门。
雨小了些，但还在下。手机显示今天已经送了二十八单。离目标还差七单，我决定再跑一会儿。
五 夜晚的街道
晚上九点，我送完最后一单。电瓶车电量只剩一格，该回去了。
回去的路不赶时间，我骑得慢了些。经过商业街时，霓虹灯刚刚亮起。餐厅里坐满了人，玻璃窗内是暖黄色的光，是笑声，是碰杯的声音。我停在红灯前，看着这一切。
三年前刚来深圳时，我也想过坐在那样的餐厅里吃饭。但现在觉得，这样看着也挺好。至少我知道，那些笑声里，也许有我送去的一份餐的功劳。
回到租住的小区，已经九点半了。这是个老小区，房子旧，但房租便宜。一个月八百，单间，有卫生间。我把车推进楼道充电，然后上楼。
开门，开灯。房间很小，一张床、一个桌子、一个衣柜，就满了。但很干净，我每天都会简单收拾。
洗澡，换衣服。然后坐在床上，打开手机看今天的收入：三百零七块五。减去吃饭、充电、房租，还能存下一些。我有个小本子，记着每天的收支。翻到空白页，写下今天的数字。
六 五千块钱的意义
月底，工资到账了。五千一百三十二块六毛。我给家里转了两千，剩下的交房租、充话费、留出生活费，还能存一千。
我妈总在电话里说：“别太累，身体要紧。”我说不累，习惯了。她不知道，有时候爬楼爬得腿发抖，有时候被顾客骂得不敢还口，有时候下雨天全身湿透。但这些，我没说。
五千块钱在深圳算什么？可能是一顿高级餐厅的饭，可能是一件名牌衣服，可能是一晚酒店房费。但对我来说，是下个月的房租，是父母的药费，是银行里慢慢增加的那个数字。
朋友劝我换个工作，说送外卖没前途。我没说话。我知道，对于只有高中文凭的我来说，这份工作至少让我在深圳活下来了。而且，靠自己的力气吃饭，不丢人。
七 第三年的普通一天
今天是我在深圳送外卖的第三年整。没有庆祝，没有休息，和过去的一千多天一样，是普通的一天。
早上四点半起床，晚上九点半回家。送了三十五单，赚了三百多块钱。晚饭吃了碗面条，加了个蛋。和家里通了电话，说一切都好。
躺下的时候，腿有些酸。但我很快睡着了，因为明天还要继续。
这座城市很大，有无数个像我一样的人。我们穿梭在高楼大厦之间，穿梭在白天黑夜之间。我们可能永远不会走进那些明亮的办公室，不会坐在那些精致的餐厅里。但我们用自己的方式，在这里活着，努力着。
五千块钱不多，但每一分都是我用汗水换来的。深圳的夏天很热，冬天风很大，但我还在。第三年了，我还在。
这就够了。真的，够了。
