老照片回顾：1980年的深圳

旧日的东西经常不过就是一张褪色的照片,可里头藏的劲道不散,深圳刚刚冒头那会儿,谁能想到几十年后会变成现在这幅模样,那阵子的街道、楼房、人群,全靠这些老照片拉回脑子里,翻出来一看,尘土味扑面,屋檐下的老房、满街骑车的年轻人、挑泥水的建筑工人,个个都有细节,今天咱就沿着1980年,顺着这些照片看看当时的深圳,到底有啥记不住的旧影子还留在你心里。

01 窄马路和第一批建设者

图里这条马路,一看就是早年深圳人的生活缩影,马路还没现在宽敞,只能并排过几辆自行车,路边是三五成群穿蓝工服的工人在忙活,有人推着小推车,有人拿铁锹站在一旁谈着什么,身后的树光秃秃的,顶上吊着电线,远远看还有一辆救护车停着,那是很多人记忆中深圳建设初期的味道,我爸说,＂以前就是从这样尘土飞扬一步步干起来的,哪像现在高楼林立＂。

02 街头标语和推车的影子

车水马龙还没有,街道上却贴着大大的标语,“为实现祖国四化贡献力量”,这幅场面多少人想都想不到,天底下骑车的、推车的、打着草帽走过去的,没人觉得自己特别,推车的竹杆晃在太阳底下,走一步吱扭一步,广告牌下的行人进进出出,那个汗衫少年胳膊挎着蓝色袋子,走得挺带劲,小时候还觉得,这种海报就是深圳的“新鲜”标签,现在早没了。

03 挑泥水的工人

这个画面再普通不过,两个人肩膀上扛着扁担,桶里装着泥水,裤腿卷得高高的,一个脚步飞快,一个看着是老把式,这种挑泥水的劲头,放到今天叫“艰苦创业”,那会儿只是活计,爷爷就说,这活光是看着简单,扁担往肩上一搭,来回一趟就是汗流浃背,晚上回家两臂酸痛,现在再没人用扁担挑建材,全靠起重机和电梯。

04 绿皮火车站台

说起火车站,这照片上绿皮车厢一眼能认,顶上那层深色,车窗边一圈银色边框,等车的人穿着单衣草帽,有的推着板车往前赶,远处的旗子飘着,阳光暴晒得地面反光,一拨拨人下车、有人抬头找站牌,火车鸣笛拉长了整个夏天的酷热和急促,小时候我妈总说,“那火车一听就知道是远路来的,声音沉”,现在高铁一站就是新城市,那样的火车几乎看不到了。

05 外地打工人的背影

图里的背影最扎心,那会儿到深圳找活干的外地人背着布袋,手上还拎着搪瓷杯,有人肩上扛着草帽,左看看右看看,神情有点紧,前头就是希望跟未知,队伍在门口排得长长的,谁是谁都分不清,有的站在树荫下歇着,有的仰着脖子看楼上的告示,＂只要肯干,深圳总能混出点名堂＂,叔叔常念叨这一句,四十年过去了,进城的背包和当初的梦各有各的样。

06 人民路与解放路交口

这条旧街口,地上一溜泥水印,路面光滑,左右各是两排低矮的楼房,斑驳的墙皮底下自行车一辆连着一辆,正中央骑车逆行的老头,显得有点悠闲,两条道就那样横竖直着,没见红绿灯没见喇叭声,旁边一顶草帽映在路面上,现在深圳早就成了车流密集的高楼大城,那时候越是人少路空,越能记住那一根电线杆,那个推车过街的身影。

07 密密匝匝的小平房

俯瞰过去,眼前的小平房密密麻麻,每一栋都被太阳晒得灰白发黄,低矮的屋顶、老式的烟囱、弯弯曲曲的小巷,清楚地隔出贫穷和希望,那阵子深圳还没彻底变天,有的人家沿着河边住着,后面就是山,守着一片破瓦平房,妈妈说,“小时候搬过两三次家,屋顶一漏雨就是满屋子水”,现在这种小房在深圳根本找不到了,新城一推倒,老味全散了。

08 罗湖老汽车站

罗湖的汽车车站其实就是一大片空地,三五辆中巴齐刷刷停着,地上拉了几条晕黄的影子,人群在阳光底下涌进涌出,谁赶车谁买票谁瞄准座位,全都写在表情里,那个年代刚有外地来的客人,说见了罗湖就像到了大世界,现在谁还会在泥土地上等车,车站、地铁一环套一环,看着照片,像在说“以前真没觉得委屈,就是觉得深圳是新的,是自己的”。

09 自行车大军

最后这个场景不用多说,谁都知道深圳当年满街都是自行车,蓝布衣、草帽、裤腿扎带,几个人在路口靠着车聊天,有人低头扣鞋带,有人懒洋洋地坐在单车横杠上晒太阳,那天太阳不大,风也正合适,自行车的铃声断断续续,和现在电动车汽车塞成一堵墙完全不是一个味道,叔叔说过,“那会儿就知道脚骑得快不快,路走得远不远”,单车就是自由,用力一蹬就能穿街走巷。

这些老照片,就是深圳最靠得住的底色,时代翻过一层又一层,楼越来越高,街越来越亮,那些照片里的身影和旧物,没了,却还在每个人心里留着一块地方,说起来不过是一阵风一条街,可细想全是记忆扎下的根,哪一张是你记忆深的,那年的深圳,你还记住什么呢。