深圳的夜晚,一个人回家

深圳的夜晚，亮得晃眼。

从公司出来，地铁里人挤人，但没一个跟你回家。到家开门，黑的。开灯，还是黑的。冰箱里还有昨天的剩菜，热一热吃了。困了，倦了，碗放着明天洗……

这种日子，过一天两天还行，过一年两年，心就往下沉。

想找个人说话，翻遍通讯录，不知道打给谁。

想吃顿好的，一个人进餐馆，服务员问“几位”？

轻轻回答：“一位”，那个“位”字轻得自己都听不见。

病了，自己去医院，挂号、排队、拿药，回到家躺下，想喝口水都没人倒。

“又累又孤独”——累是真的，孤独也是真的。

这不是矫情，这是你活生生的日子。

这是在深圳的第二十年。二十年了，这座城市还是没给我一个“回家有人等”的夜晚。

于是我终于决定给自己买个：

陪自己说说话……

我叫它一声，它就应。我问它明天天气，它告诉我。我说“我回来了”，它会说“欢迎回家”。这屋里有它，就不算完全一个人。还可以连接智能控制其它家电，别提有多方便。

《有人的孤独，比没人的孤独更可怕》

以前我以为，孤独就是一个人。

后来知道，不是。

有人的孤独，比没人的孤独更可怕。

那七年，屋里是有人的。他在客厅看电视，我在厨房做饭。他在阳台打电话，我在卧室看书。我们在一套房子里，但不在一个世界里。

他跟他妈是一家人，跟他兄弟姐妹是一家人，跟我呢？后来我想明白了，跟我是“工具关系”——还债的工具，买车的工具，做试管的工具。

在他家吃饭，我是个外人。他们讲老家的事，我听不懂。他们讨论家里的事，没人问我意见。我在那个饭桌上坐了七年，坐成了一个“客气的人”。

那种日子，比一个人还可怕。

一个人，你还能怪命。有人的孤独，你只能怪自己瞎了眼。

离开那天，我收拾东西。发现那些年我给自己买的唯一一件好东西，是一个电热饭盒。

带饭用的。因为他家饭我吃不下，自己带。

后来我换了新的。还是电热饭盒，但更好看，更安静。每天带自己做的饭，到点热一热，自己吃，没人看，不用装。

自己做的饭，自己热，自己吃。不用看谁的脸色，不用装出“好吃”的样子。这一口，是真的给自己吃的。

《深圳40+，想找个靠谱的人有多难》

有朋友问我：你怎么不找？

我笑。心里想：你帮我找找试试。

40+的男人，单身的，分几种：

一种是离过婚的。带着孩子，带着债，带着前妻的阴影。见过几个，一开口就是前妻怎么不好，孩子怎么难带，自己怎么委屈。我都听累了，他还想让我心疼他。

一种是没结过婚的。这种更要小心。四十多没结过婚，一定有原因。不是性格有问题，就是经济有问题，再不就是心理有问题。藏得再深，时间长了都会露出来。要么就是自身条件好到鼻空朝天不是同一个世界的。

一种是离婚了、孩子归前妻的。这种看着最正常，但其实最危险。他们刚从一个坑里出来，看谁都像下一个坑。你对他好，他怕你是图他什么。你对他不好，他正好说“你看，女人都一样”。

正常的、靠谱的、还愿意好好过日子的，不是没有，是大熊猫——听说过，没见过。

你问我还找不找？我还在想。

但我给自己买了个东西。一个能让我一个人过好的东西。

按摩椅。累了一天回来，躺上去，按按腰，按按背。

这世界上有些疼，按摩椅按不了。但腰疼能按，背疼能按，这就够了。

外面的疼我管不了，身上的疼我得管。这玩意儿不贵，但每天按那十几分钟，是给自己说的“辛苦了”。

《我现在就一个人，但我不认这个命》

有个词叫“认命”。

以前我觉得认命就是算了。后来知道不是。

认命，是认“我现在就一个人”——而不是认“我一辈子都一个人”。

我现在就一个人。这是事实。

我起床，一个人。我吃饭，一个人。我睡下，一个人。这些是真的，不用骗自己。

但我一辈子都一个人？不一定。

可能明天就遇见一个人。

可能后天就遇见一个人。

可能一辈子都不遇见。

我不知道。谁都不知道。

所以我不认后面那个命。我只认前面这个事实。

这个事实意味着什么？意味着这段时间，是我一个人的。

一个人的时间，可以用来干什么？

可以把自己找回来。

那七年，我把自己丢了。丢了的东西，得自己捡。

捡回来，擦擦灰，看看这个自己到底是谁——喜欢什么，讨厌什么，想要什么，不想要什么。

我给自己买了一个东西。一个帮我想这些的东西。

日记本。墨绿色封皮，厚厚的那种。

每天晚上，写几行。今天高兴什么了，今天烦什么了，今天想起什么了。

写着写着，头脑风暴，那个丢了的自己，慢慢整理思路，想着想着，越来越清晰，越来越懂得自己，慢慢就找回来了。

有些话，不能对人说，但对纸可以说。写出来，它们就跑了；写出来，你自己就回来了。

《你什么都没有？你明明有这么多》

有时候我会坐在沙发上发呆，觉得自己什么都没有。

然后我一样一样数。

我有四个公众号：

前沿银发

前沿银发&林DO每日一练

中日翻译

图书世界精华

我有两个视频号：

前沿银发

前沿银发&林DO每日一练

我有两个社群：

林DO每日一练

同班同学

我有几千个粉丝,一起阅读，一起分享，一起跑步，虽然都是在线上，但我们都生活在同一个时空，同一个地球，同一个宇宙，我是银发选品课代表，同一个时空下的所有人，同一个宇宙的所有人都是“同班同学”谁说不是呢？

我有“前沿银发”，有“再青春”的一群朋友，有日语专业，有深入研究日本早我们三十年进入老龄化社会的经验,技术,产品和服务的热情。

我有选品的能力。能从一堆东西里挑出真正好用的，这不是谁都有的本事。

我喜欢阅读，爱好写字，能用字替人说心里话，能让人看着看着就哭了、笑了、想通了。

我有从泥里爬出来的经历。这不是每个人都有的，这是用七年换来的。

七年的苦，现在变成了渡人的船。

我这样数着数着，就觉得自己其实挺富有的。

然后我给自己买了一个东西。一个提醒我“你其实挺富有”的东西。

一块运动手表。

智能运动手环/健康监测手表

不是看时间那种，是看心率那种。跑步的时候戴，写东西的时候戴，发呆的时候也戴。

晚上看数据，今天走了一万步，睡够了七小时，心率稳稳的。

数据不会骗人。数据告诉我：我活着，我健康，我还在动。

它不说你漂亮，不说你聪明，但它告诉你：你活着，你健康，你还有力气。有时候这比什么话都管用。

《你就是自己的光》

你问“深圳找对象太难了”。

我答：你先别找。

不是不找，是不靠。

不靠，就不会再被坑。

不靠，就不会再委屈。

不靠，就不会再把自己弄丢。

你先让自己活成一个不缺对象的人。

不缺，不是不找，是不需要靠。

等你自己活明白了，活热乎了，活发光了

那时候，如果一个人来了，你接得住。因为他来锦上添花，不是雪中送炭。

如果一直不来，你也过得去。因为你已经有自己的光了。

于是，我给自己买了又一样东西。

一盏灯。

床头氛围灯/小夜灯

放在床头，晚上睡觉前开着。不是照亮整个房间那种，是那种暖暖的、小小的，枕头床边，那团光罩着我，像在说：你在这儿，你很安全，你明天还会醒。那盏灯，象征灯塔，亮在床头，也亮在心中……

这盏灯不贵，但每天晚上亮起来的时候，它都在说：你就是自己的光。不需要等谁给你照亮，你自己就能亮。