赵命可中篇小说:你来深圳干什么

1

换了新单位，离家近了，刘茂林下班了就经常走路。半个小时的路程，就当是散步。他们这种工作，都是下午要做版了才去单位，报纸也不是日报，是那种行业报，周三报，隔日才出一期，不出报的时候，下午去单位处理一下稿子，五点打个卡就走人。上班时，天气太热，一动一身汗，单位也不能冲凉，衣服湿透了，空调一吹很容易感冒，即便多带一件汗衫，也是一身汗酸味。于是，走路就放在了下班，除非是暴雨天，或是台风这样的极端天气，他都是走路回家。

傍晚时分的深圳，太阳依旧火辣辣地高悬在头顶，喘口气都是热的。好在人行道两边都有高大的树荫遮阳，走在树荫下，虽说避开了太阳的直晒，热气其实也没有减弱几分，亚热带的阳光暴晒了一天的路面也是滚烫的，连风都带着热气，这就是深圳，一个一年里有八个多月的时间都在燃烧着的城市。

沿着植被茂盛、花团锦簇的莲花山公园行走，刘茂林心里是愉悦的。他有意放慢了脚步，散步的人还没有出来，路上也没有多少行人，宽阔、干净的人行道像刚刚清洗过一样，树荫下有些幽静，他很喜欢这种幽静。人行道外马路上的氤氲热气，丝毫也没有影响他的心情，就两支烟的工夫，已经能看到北大医院了，过了北大医院，再穿过莲花北小区，他就到家了。

这是他最熟悉的一条路。来深圳二十多年，他一直住在莲花山下。刚来深圳时，莲花山还是一个杂草丛生的荒岭，他在山下冬瓜岭的市政临建小区住了两年，后来小区改建，他就搬到了莲花二村的单位宿舍。那个时候，莲花山周围是成片的临建小区，住满了从全国各地来深圳寻梦的年轻人。后来，莲花山建成了市政公园，他自己买的房子还是在莲花山下，在深圳的二十多年，他从来没有离开莲花山。

路过北大医院时，刘茂林被马路对面的一个高大身影牵动，他发现，同样在马路对面等红灯过马路的这个高大身影也在注视着他。这一刻，刘茂林的心情糟透了。这个高大身影在路口毫无遮掩的阳光下，格外地刺眼，他是刘茂林来深圳的第一个领导。此刻，他也就刚刚退休的年纪吧，却用上了折叠手杖凳拐杖。两个人在红绿灯口凝视了一下对方，这是一个等待时间相当长的路口，足足有三分钟。刘茂林抬头看了看指示牌，还有一百多秒，没有树荫遮阳，太阳更加地毒辣，他想将头别过去时，这个高大身影靠在手杖上，朝他挥了挥手，刘茂林只好机械地抬起手臂，也向对方回应了一下。

两边的绿色行人灯终于绿了，刘茂林走过去，想扶一下这个高大身材的人，高大的人挥挥手，说：“不用，还没到要人搀扶的程度，最近痛风犯了，这是来深圳后经常吃海鲜喝啤酒的回报，肾也不行了，你要把身体搞好啊，不要退休了一身病，那就毛用也没有了。我们去公园坐坐，说会话，多年不见了。”两个人过了马路，先在路边点上烟，然后在公园树荫下的椅子上坐了下来，这个时候，刘茂林终于想起了这个高大男人的名字：魏树平。从他那个单位离开后，差不多有二十年没有见面了，他也没有太大的变化，皮肤更黑了一些，头发也半白了，从中年到微老年，人的面相变化本来也不会太大，除非是那些十足的恶人，总会变得让你认不出来。

在公园的凉亭里坐下来后，魏树平说：“你来深圳换了多少家单位了，据我了解，五六家了吧，你有没有发现，你换的单位，一家不如一家呢？就是现在这个小报，我估计你也不会待多久。”

刘茂林很惊诧，他刚想开口，魏树平递给他一支烟，那种一包要一百块的芙蓉王，他点上烟，看着魏树平，一时不知道说什么好。

“深圳文化圈就这么大，场面上混的人，大家都熟悉，在一起开会时、闲聊时总会说到熟悉的人，所以说，谁也没有秘密。来深圳也二十多年了，不知你有没有反思过自己，你是一个典型的理想主义者，不能受一点委屈，遇到一点点挫折就退缩，就逃避，很多时候，受点委屈根本就不算啥，有些难题其实也很好解决，可在你这里，就成了大问题。你逃避了，去了新的单位，又会被同样的问题纠缠，一来二去地，就把自己耽误了。”魏树平很了解刘茂林，当年刘茂林在他手下工作时，开始还是很受他的赏识，后来，刘茂林自己懈怠了，经常和在魏树平看来根本就不需要交往的人喝酒、打麻将，他就说了几次，刘茂林也没有听进去，魏树平就对他有了看法，后面的事，两个人都心知肚明，也没必要再提。

刘茂林站起身，说：“天太热了，我去那边的服务亭买两瓶矿泉水，就在后面，魏总先抽烟，看看风景。”

魏树平拉着刘茂林的胳膊，说：“说几句话我就要回去了，肾坏球了，不敢多喝水，一喝水就要上厕所，麻球烦，真是老了，当年读研究生时，喝一斤白酒，还能打一场篮球，好时光不再了。”

刘茂林就坐了下来，两个人有一句没一句地说话，一支接一支地抽烟，暮色降临，魏树平站起来，拍拍刘茂林的肩膀，说：“你现在又和黄婷婷在一个单位了，和她说话要动动脑子，不要什么话都说，特别是不要和她谈论单位的人和事，领导的好话坏话更不能说，一句都不要说。这个人，当年还是你叫来开笔会的，后来我把她招进单位的，这个人，是非太多，总是会伤到人，也伤到自己。”

说完了，魏树平拄着他的便携式手杖离开了，刘茂林望着魏树平的背影，忽然有些心酸，当年那么伟岸，那么果断的一个男人，尽管内心也不怎么干净，甚至在他离开了、去了别的单位了还在他新单位的领导那里说他的坏话，可他也是帮过他的，给了他第一份工作。如今，刚刚退休就要拄着拐杖了，他得有多么沮丧。他会沮丧吗？至少从他的表现看，他是从容、热情的，他不会和自己一样，遇到一点点挫折就放弃，这一点，他刚刚才像长者一样，给自己上了一课。

刘茂林还记得刚到深圳时，去求职，魏树平和他谈了不到十分钟，就让他第二天来上班。那时，他也是刚刚步入这个行业不过三年，他带了几本他编辑的杂志和写的文章，魏树平拿过去翻了翻，当场就拍板了。他原来供职的杂志是业界翘楚，他的文章，也是发表在比较拿得出手的杂志上，这些才是魏树平看重的。第二天，他拎着行李箱去报到，单位的单身宿舍还没有腾出来，他就在办公室凑合了一个星期。事后，魏树平告诉他，没有熟人关系介绍进来的人，都要先在办公室住几天，这是一种考验，要看看你能不能吃苦，也要考察一下你的人品，单位重要部门的办公室都在一个楼道里，大铁门的钥匙在你手上，这既是考察，也是信任。刘茂林没有说什么，他心里清楚，办公室除了办公桌，就几台电脑，几张桌子，两把破藤椅，也没有什么值钱的东西。

刘茂林是杂志编辑，来深圳前，他就是杂志编辑，是那种流行、时尚的杂志编辑，来深圳，依然做的是这种流行杂志，这种杂志发行量大，有广泛的读者群，杂志有人看，单位效益就好，单位效益好了，就有很多人想进来。经常地，有外地来深圳求职的人上门，领导的腰杆子也挺了起来，遇到不好好工作的下属，一开口就是：再不好好工作，就炒掉你，想进来的人，每天都在门口排队呢。

杂志编辑，干的是业务活，领导心里也明白，这些上门求职的人，很多都是刚刚大学毕业，或者是在内地一些连名字都没有听说过的小报刊、甚至企业内刊干活的，刚刚大学毕业的，单位还要花力气培养，小报小刊的人，眼皮子太低不堪用，单位需要的是一进来就能用的人，谁会有耐心、精力等着你成熟？这方面，魏树平是专业的，在内地一家出版社做了多年主任，一手将这本杂志由内刊办了起来，他身兼社长总编辑两职，单位就他说了算。虽说只是一个二三十人的小杂志社，也是个处级事业单位，麻雀虽小，五脏俱全。单位里面稍有些资历的人，都是他从长沙带过来的，编辑部、办公室、财务室、发行部主任、副主任都是他的人，杂志社就是湖南人的地盘。

2

华灯初上，白天的燥热在夜色中也慢慢消退，海风也变得温润了，出门散步的人多了起来，人行道变得拥挤了。魏树平走后，刘茂林一个人在公园里坐到现在，他一直没有成家，也没有找女朋友，是一个中年光棍，就是回家，也是一个人吃饭，一个人睡觉，原本他想着路过莲花北菜场时，顺便买一条鲈鱼，再买一斤蛏子，做一个蛏子丝瓜汤，和魏树平的偶遇，让他没了做饭的心思。一个人的饭，一个菜太单调，两个菜又吃不完，思来想去，他还是决定去他家小区后面新开的一家湘菜馆，点两个菜对付一下算了。

真是疲惫的一天。中午在单位食堂吃饭时，刘茂林心情不好，他总是一去单位、一看到同事就心情不好，他有意去晚了一会，想避开饭点，避开不想看到的同事，他一进去，就看到黄婷婷和他们部门主任在里面，见他进来，黄婷婷似笑非笑地说：“正好在说你呢，你就出现了。”刘茂林有些不悦，和黄婷婷认识这么多年，他很了解这个女人，就像魏树平提醒的那样，她在哪都不是省油的灯，爱出风头，处处都要显示出她的存在。更让人不能忍受的是，她总是搬弄是非，明明是一句玩笑话，一经她的嘴，立马就变成了是非。所以，不管在哪里，她很快就成了孤家寡人。

刘茂林点了份汤河粉，硬着头皮和他们坐在了一桌。他也不喜欢这个部门主任，他是一个极端自负的男人，刘茂林进来报社时，他就是主任，那时他刚刚和老婆离婚，老婆在外面有了人，坚决要和他离婚，他哭着求都没用，有几次吃饭时，他一边哭一边说老婆的好，单位的人也不好安慰，一个同样离过婚的女同事就很不屑地说：“老婆再好，也跟着别人跑了，有什么好伤心的，找一个你能镇得住的不就完了吗，哭什么。”后来他真找了一个打工妹，婚后，打工妹不再上班，就在家料理家务，他说回家了，他什么事也不用做，老婆做好了饭，还要两只手端到他面前。就算经历过被前妻欺负的伤痛，对他下面的人，对单位的同事，他从来也没有表现出半点的温情，一个部门小主任，总是要摆出社长总编的架势，每次开会，他坐在那里，翘着二郎腿，指手画脚地给大家布置工作，他说的话谁也不能有不同意见，要不然他就会给你穿小鞋，给你在后面使坏。这个层次孤傲自负的人，往往是因为太过自卑才要处处表现出一种高人一等的样子，这都是自卑到了极点才会有的表现，也因此显得可笑。

黄婷婷递给刘茂林一张纸巾，刘茂林犹豫了一下，还是接住了，他不是因为和他们坐在一起就出汗，来深圳这么多年，他还是适应不了深圳的天气，特别是夏天，一动就一身汗。他也没有耐心学广东人煲汤喝，身体就一天天地变得虚弱。

“你现在也人到中年了，不会再像以前那样，总是和领导对着干、从心里瞧不起领导了吧？”黄婷婷一手捂着她满是皱纹的阔嘴，一手拍了拍刘茂林的胳膊。

部门主任歪着脑袋看着他，一脸的坏笑。

刘茂林说：“都是你们这些人成天在下面给我造谣，我又不弱智，为何要跟领导对着干，这样对我有什么好处？我都活成这样了，我还好意思看不上领导，亏你想得出来。以后可不要在外面败坏我的名声了，我们的关系一直都是不错的啊。”

三个人各怀心思地笑了笑，闷着头吃完饭，就赶紧离开了。

这个黄婷婷，刘茂林在西安的杂志工作时就是他的作者，她经常写一些当年流行的小女人散文，刘茂林还给她发过两篇，那个时期，她还在安徽一个县城的企业子弟学校教书，就是稿件往来，没有见过面。刘茂林来深圳后，他们在一个朋友的聚会上遇到了，黄婷婷那时在一家私人企业做文员，业余时间还在坚持写她的小女人情调散文，刘茂林就建议她把路子放宽一些，写一写她在深圳的故事，那阵子，闯荡深圳的文章都很受欢迎，她就写了几篇她来深圳闯荡的文章，写得还真是有情有义的，刘茂林就给她发了几篇，单位开笔会时，刘茂林就邀请了黄婷婷，要知道，邀请作者参加笔会，每个编辑也就二三个名额。黄婷婷就是在那次笔会上，和魏树平认识的，她很聪明，也会来事，很快就和魏树平打得火热，最后和刘茂林成了同事。

黄婷婷能从一个私人企业文员，到杂志社做编辑，刘茂林只是线头，关键人物还是魏树平，也只有魏树平才能决定单位的人事。那次笔会，杂志社从全国各地邀请了二十多位作者，在关外的西丽湖度假村开了三天笔会。说是笔会，其实就是为了答谢一下长期给杂志写稿的重点作者，把他们请过来，在一起聚一聚，开一上午的会，谈一谈杂志的现状，发展思路，让这些重点作者参与进来建言献策，座谈会议开过了，就是参观，城里面能看的就几个人工景点，门票还贵，那就去看看大海，看看深圳的新农村，这些不需要门票，也更有深圳特色。

刘茂林也是第一次去深圳的村子，和城里面的城中村不同，他们去的是海边的一个村子，家家是那种三层的独立别墅，是统一规划，建造的新农村。有国外留学经历的作者说，这完全可以和欧美发达国家的居住环境媲美。这些来自四面八方的作者，大多都是见过些世面的，有一些还是从北京，上海这些大地方来的，在这样的村子里，心情也是复杂的，九十年代的深圳，就是北京，上海这些大地方来的人，也不敢太骄傲。

参观时，黄婷婷一直跟着魏树平，魏树平打趣说：“黄婷婷，你就在这个村子找个对象嫁了吧。还有刘茂林，你要是能找个这个村子的姑娘，以后就不用为房子发愁了。”刘茂林苦笑了一下，没有做声，黄婷婷就拉着魏树平的胳膊，说：“那就拜托魏总帮我介绍一个吧，要是成功了，我会重重感谢魏总的。”

中午，镇政府安排了几桌饭招待大家，几杯啤酒下肚，气氛起来了，有的人开始朗诵诗歌，有的人唱起了家乡小调，大家的情绪都被调动了起来，黄婷婷也唱了段她们家乡的黄梅戏，魏树平就很夸张地给她鼓掌，并且说：“可惜我结婚了，要是我没结婚的时候遇到黄婷婷，我一定会追求黄婷婷。”单位财务室的出纳员是一个心直口快的本地女人，她在一边说：“魏总这么黑大粗的男人，可别吓唬人家女孩子哦。”魏树平也不闹，他们经常在一起喝酒打牌，说话就没有忌讳。

黄婷婷举着啤酒杯，要敬魏树平，两个人喝了一杯酒，黄婷婷抹抹嘴巴，说：“像魏总这样的男人，一般女人可能会看不上，能看上魏总这种男人的女人，一定是很有内涵的女人。”

笔会后不久，黄婷婷就来到杂志社，先是做编务，然后编两个页码的和读者互动的栏目。成为同事后，黄婷婷总是在恰当的时候，要让刘茂林感觉到她是一个知恩图报的人，她一直记着他的好。有时候，她会主动约刘茂林去吃饭，还会抢着买单，刘茂林知道她就编两个页码的版面，底薪也不高，她每次问她想吃点什么时，他就说去单位几条街后的食街，吃她们安徽菜，那时候，徽菜还没有现在这样盛行，那家安徽小菜馆也就几张桌子，价格也很亲民。

为何总要选在那家安徽小菜馆呢？价格亲民只是一方面，刘茂林刚来深圳时，就住在这家小菜馆的后面，他来深圳吃的第一顿饭就是在这家小菜馆。上班后，单位宿舍在福田这边，只要有时间，他都会去这家小菜馆吃点东西。另外，在刘茂林心里还有一个隐情，在这里吃饭时，他认识了这里的一个服务员，女孩子很大方，他每次去，她都会过来和他说说话，女孩子是安徽一所专科学校毕业的，先是在老家工作了一年，工资太低，工作环境也不好，就跟着在深圳开饭馆的亲戚来了深圳，暂时在这里做服务员。女孩子娇小玲珑，眼神清澈，典型的江南女孩子风韵。刘茂林就说他们单位后面就是深圳人才市场，让她去那里看看有没有合适的单位，女孩子说简历她已经投过很多次了，都没有回音，她亲戚也在托老乡帮忙，这个也不急，先在饭馆干着，总会找到她喜欢的工作。

后来，有一次下班了，刘茂林没有坐班车，他和几个朋友相约了去吃自助火锅，在路上，刘茂林遇到了这个女孩子，女孩子穿一件法式吊带碎花裙，走在街上，特别地醒目，刘茂林一时没有认出她来，女孩子站在那里，微笑着看着他，他才恍然大悟。女孩子告诉他，她今天上的是白班，现在下班了，要回宿舍。刘茂林和她站在街边聊了一会，同行的几个朋友已经走远了，他才依依不舍地和女孩子告别。走了几步，他心里都是这个女孩子，就回头看了一眼，他发现，女孩子还站在那里，微笑着望着他，他心里有些慌乱，朝女孩子挥挥手，就赶紧离开了。

很多年后，刘茂林还会想起这个女孩子，想起她站在马路上，微笑着的模样。他后来还去那家小饭馆找过她几次，她早就离开了，去了哪里，他也没好意思问小饭馆的人，再说了，他连女孩子的名字都不知道。

3

到了中年，刘茂林总是想起过去，想起刚来深圳时的日子。那个时期，有一段时间，每当黄昏时分，刘茂林就会被悲伤、落寞、甚至绝望的心境困扰，他不是一个耐不住寂寞的男人，在深圳，他没有朋友，除了上班，就一个人。以前呢，下班了，在宿舍看看书，或者坐在楼下的小饭馆，点两个小菜，喝两瓶啤酒，消磨一下时间，然后晕乎乎地回去睡觉，现在，这些惯常的生活方式，让他心生恐惧。从单位班车上下来，站在马路边，班车远去，他一个人孤零零地留在马路上，心情就格外抑郁。偶尔，他会去菜市场转一圈，或者去马路对面的城中村溜达一圈，这些举措，丝毫不会减弱他心中的落寞，反而让他更加寂寞。

从哪方面讲，刘茂林都应该开心才对。从封闭落后的西安来到改革开放的前沿深圳，一来就有了还算体面，收入也不错的单位，单位还给了他一室一厅的宿舍，宿舍虽然是简陋的政府临建房，也不用像很多来深圳闯荡的年轻人，租住在昏暗、拥挤的城中村，常年见不到阳光，除了有宿舍，深圳的收入、福利，也是以前西安的单位不能比的，在深圳工作一个月的收入，他在西安要辛辛苦苦地干一年，年底还有年终奖拿，要是好好干，再正式调过来，找个女人结婚，就能享受政府的福利分房待遇，那时候，就可以有自己的家，身心也就有了地方安放。可是，刘茂林还是高兴不起来，总是不开心，领导不止一次地劝导他：除了深圳，你还能去哪里找这么好的地方，哪个地方能给你这么好的福利待遇？小伙子，要珍惜这份工作，不是谁都能像你这么幸运，一来就找到了这么好的工作。

刘茂林一度也认为他很幸运。在西安开往广州的绿皮火车上，他认识了几个年轻人，都是不满意西安的工作环境，出来闯深圳的，只有他在一个正经单位找到了工作，他们几个，不是在街头派发商家的小卡片，就是在只有一间办公室的皮包公司上班，都租住在握手楼的城中村，他有啥理由空虚？

可他还是空虚。除去热到让人怀疑人生的天气，最让他苦恼的就是没有知心朋友。一个人无论生活在哪里，在什么样的环境里，你都得有朋友，朋友就像是厨房里的调味品，有没有用，你都要备好了放着，有的你也许一辈子也用不着，永远也不会需要，就是放在那里，你也心安。在西安时，刘茂林有很多朋友，三教九流，男男女女的，高兴了，失落时，不同的心情有不同的朋友相处，特别是女朋友，男人怎么能没有女朋友？他有一个还没有彻底分手的女朋友，他本想着在深圳安顿好了，也让她过来，他安顿好了，她就是不过来。离开西安前，他们也谈过这个话题，她说她的家，父母、同学、单位、她的事业都在西安，她去深圳干什么？她说你决定去深圳的时候，就已经想好了要和我分手了，我已经有了心理准备，那就分开吧，两无牵挂，对两个人都好。刘茂林还是头也不回地离开了，离开了，再也没有回去。他离开西安，不能说和这个女朋友没有一点关系，她整天给他鼓劲，要让他成为一个成功的男人，还经常拿一些她身边的成功人士来激励他，而这些人，刘茂林压根就看不上，他还不能说，他一说，她就会讥讽他，说什么人家都是大腕，你要虚心，要暗中努力，超越他们。刘茂林不想当大腕，他也厌倦她说的那些形容猥琐，看着都脏兮兮的所谓大腕们，他就想做个普通人。

到了深圳，一个人了，就过着普通人的日子，他却倦怠了，寂寞了。在深圳，刘茂林几乎没有社交活动。认识的人，除了单位同事，就是几个作者。每个周末，编辑部里几个年轻人就一起去打一回桌球，然后AA制吃一顿饭，喝几杯啤酒，再玩几把双扣。大家都来自五湖四海，都想尽快调进来，工作上，生活中就有了竞争，在一个陌生、充满竞争的地方，谁也不敢轻易敞开心扉，聚会时，谁也不说真话，毕竟都是年轻人，又都单身，也孤单寂寞，大家在一起，就是消磨一下时间。

刘茂林住的临建小区，有十几栋四层的简易楼，这个小区，人员成份复杂，先前住在这里的人，都分到了福利房搬走了，除了单位留下的一部分给新来的员工做宿舍，空房子单位就出租了收租。机关里的小职员、市场上卖菜的，开杂货店的和小区里的保安、发廊里的小姐、酒楼里的厨师、服务员都混住在这里，俨然一个小世界，一个年轻人的小世界。

4

很多次，刘茂林扪心自问：我跑到深圳来干什么？魏树平以前也多次和他谈过，大家来深圳，一是因为内地收入太低，个人发展路径狭窄，在内地，一切都是靠人脉，像他们这种农村考大学出来的人，每往前走一步，都要脱层皮。深圳呢，是新兴城市，没有市民基础，也就没有根深蒂固的关系网，所有人的路径都是敞开的，但你必须改变在内地生活的观念，要有深圳思维。

魏树平说得一本正经的，刘茂林也认可他的说法，以前在西安工作时，单位效益已经够好了，收入在整个行业里也是最好的，一个月也就400多块工资，除了这点工资，福利，年终奖什么的他都没有听说过。就这样，他的收入也比他那些在机关、高校的同学好很多，那个时候，西安大部分人的工资也就一百多块。物价呢，深圳要高一些，单位的司机说他一个月也就花500元，中午大家在单位吃盒饭，好一点的盒饭也就5块钱，晚上回家再花5块钱做饭，油盐酱醋米都是单位每个季度发的福利，一个人怎么也吃不完，只需买点菜就行。刘茂林的收入比司机要好，他吃不下盒饭，下班了，也不想做饭，一个月最大的开销就是吃饭，他每个月花在吃饭上的钱最少也要1500块。他也没有海吃海喝，下班了，就在小区外边的食街，点两个小菜，喝点啤酒，也就30来块，周末无聊了，想吃点好的，就奢侈一下，去吃一个自助火锅什么的，那种48块全包的自助火锅，是他最大的开销。深圳也有几家味道还不错的家乡菜馆，就是有点远，特别想吃家乡饭的时候，他就会坐一个小时的中巴去巴登街，或者华强北那边，吃一碗家乡的油泼面，凉皮什么的，一个人，吃啥都是一个味道。在深圳，最让他煎熬的就是他的胃，不管吃什么，吃得有多饱，他总是感到饿，这才是最消磨人意志的。

相比被面食宠坏了的胃，气候和竞争激烈的职场，更是许多来深圳闯荡者的噩梦。刚来深圳时，湿热的气候让刘茂林很难适应，浑身瘙痒难耐，还起了一身湿毒，就不停用手挠，浑身都是血痕，他有点害怕，还以为得了什么怪病后来才知道那是湿毒，去药店买了一瓶湿毒清胶囊，半盒还没吃完，就痊愈了。和他一同坐火车来的老乡，住在城中村里，受不了湿毒的折磨，吃药，用药水清洗也不管用，熬了一个月，还是回了西安。刘茂林庆幸自己没那么娇气，气候和饮食这两个难熬的关口只是给了他一个下马威，并没有让他倒下。竞争激烈的职场，虽说总会有些不愉快的事情发生，也没有到让他绝望的地步，再说了，他已经有过职场锤炼了，以前在西安，同事间的竞争，比现在更激烈，更下作，他也都挺了过来。就像魏树平说的那样：有人的地方，就有竞争，就有勾心斗角和下三滥的招式。你们不是都讨厌是非吗，那就首先不要制造是非，传播是非。你不制造，不传播是非了，是非难道就没有了吗？也不会，它一样会缠上你，这就需要领导的智慧和判断力。

很多年后刘茂林才明白魏树平所说的“领导智慧”这句话，其实，很多是非就是在领导的鼓动下才出来的，一个单位太和谐了，太安静了，领导的智慧和威望，去哪里体现呢？

很快，刘茂林就了解了这个城市，穿行在深圳亚热带阳光下的青年人，大都是和他一样，因为对现实生存环境的不满，才跑出来闯荡的，很多人在内地都有工作，因为得不到重用，对未来缺乏信心，干脆远走天涯，他们置身在南方的艳阳下，在这里工作，生活了一段时间后，他们很快发现理想和现实的距离就是南方和北方的距离，你在北方想强烈反抗，唾弃，困兽犹斗的生活、工作环境，在南方，在改革开放的最前沿依然井然有序地运行着，甚至比内地更加地牢固。在内地，你还可以找一个地缘地理的借口，来给你不堪的生活找个借口，因为被层层山脉隔断的现代化的风，永远也吹不到你的窗口，所以，你才要走出内陆，到海边来，现在，你来了，海风，海浪能洗涤你身上黄土的污迹，却不能让你乘风破浪，不能扬帆远航，你只能像候鸟一样，在这里栖息一下，最终还要返回故乡。

和很多在内地生活得不如意，想改变一下生活环境的年轻人不同，刘茂林也见识过不少刚刚毕业来深圳找工作的学生。他好几次去荔枝公园采访过来深圳求职的大学生，他们白天出去找工作，晚上就睡在荔枝公园的椅子上，这批人，有很多是名牌大学的硕士、博士，他们来深圳，都怀揣着光鲜、高贵的梦想，如果运气好一点，如果遇到一个爱惜人才 ，懂得人才的单位，他们就能直接分配过来，那个时候，深圳的调干政策是本科学历必须参加统一考试，而硕士以上学历，是不需要参加考试的，只要有单位接收，可以直接调进来。所以说，就是夜晚睡在公园的椅子上，他们内心也是温热的。刘茂林和他们在公园里交谈过几次，写了一篇稿子，他还请这些刚刚毕业的学生在公园里席地而坐喝过几次啤酒，他们当中的大部分人最后都回去了，也有一些去了企业，深圳的人才不都是在企业里吗？刘茂林后来还和这些运气好留下来的年轻人，周末了去爬山，去海边游泳。

创业，是九十年代的时髦，也是九十年代的标识，更是九十年代年轻人的伤痛。这些背井离乡的年轻人，带着对远方的向往、理想和凡尘往事，以及被工作生活污染过的身心，从全国各地汇聚在这里，深圳的大街小巷，都留有他们的信念和屈辱的泪水。

有很长一段时间，刘茂林都是在自责与自我权舍中纠结。来深圳前，他本来也联系好了北京一家报社，那阵子，身边有点想法，不愿意苟且的朋友纷纷逃离西安，有门路的，家里有钱的都去了国外，抱负远大的也往北京，上海跑，这两个地方，刘茂林出差组稿的时候都去过，也算是实际考察了一次。上海他是不敢去，也没有和上海人打交道的技能与耐心。一次在一个作者那里，他要另一个朋友的电话，作者就把朋友的电话写在了他们报社的便笺上，他随手揣进了口袋。回到宾馆，他接到了另一个朋友的电话，说他这个西北小兄弟特别不懂事，他应该将电话号码抄下来，而不是直接将信笺拿走，他有些莫名其妙，朋友就说这些都是小事，上海人做事有上海人的规矩，很多北方人不习惯。刘茂林从小就大大咧咧地，在上海这么细腻的地方，他如何能活下来？北京呢，报社的朋友一开始就说得很清楚，只能聘用，要想调到北京，一点也不比当年考大学容易。刘茂林思来想去，最后还是选择了南下广东。上班后，他向北京的朋友约稿，对方一听他跑去了广东，很惊讶地说：“你怎么跑去那种地方了？”然后语重心长地说：“既然去了广东，去了那种地方，就乱七八糟地活一回。”朋友的话让刘茂林有些茫然，那个时期，广东是潮流，是心之向往，就像一个人太冒头了容易招来横祸，一个地方太热了，一样容易招来非议，那些年的电视上，一旦有广东人出现，从衣着打扮，到说话的语气，不都是被喜剧化了吗？

5

人们总是喜欢用名人的警句警示后人，譬如那句著名的：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步……”这段刘茂林耳熟能详的警句，当年就写在路遥《人生》的扉页上，刘茂林读高中时，路遥是明星，他的书照亮了无数乡村少年的心，整个高中时期，他一直带着那本书，他也一直小心翼翼地读书，工作，生怕一步迈错了跌进万丈深渊。然而，他还是在工作了两年后，毅然决然地抛下他熟悉的生活、工作环境，抛下亲朋故友，一头扎进这个陌生的城市，就像一个不会游泳的人，一个猛子扎进大海。

其实，很多人无法分清正确的路径，就像刘茂林决定了要来深圳，他把这个消息告知亲朋故友时，人们都瞪大了眼睛，以为他是中了邪。在西安工作得好好的，单位也那么好，为何要放弃了去深圳，去一个陌生的城市从头再来，他怎么解释都没用，索性就什么也不说了。有几个关心他的师友，还以为他犯了什么错误，甚至动用了他们的关系去领导那里给他说情，当人们得知他是自己离开的，连领导也感到莫名其妙，只能给他送上祝福，这也是他们唯一能说的了。

九十年代初的西安是沉闷、污浊的，死水一潭，人们不是沉迷在麻将桌、夜市摊上，就是聚在一起玩扑克红桃4，整个城市上空，飘荡着一种衰败气息。刘茂林去南京组稿时，一个老作家说：哦，西安来的小朋友，你们西安，现在有两个东西很出名，一个是“505神功元气袋”，一个是《女友》杂志。

陕西人生来恋家，也吃不了苦，他们喜欢窝在家里，倒不是因为家有多么的好，而是怕出门在外吃不上一碗面，面是陕西人的天。那阵子，有一些对现状不满的陕西读书人，就编了一个段子：三千万懒汉就爱秦腔，一顿不吃辣子嘟嘟囔囔。自嘲完了，该打牌打牌，该喝酒喝酒，该玩红桃4依旧会玩通宵。

在黄风肆虐的三月，刘茂林坐上了开往广东的绿皮火车，两千多公里的路，绿皮火车要跑四十多个小时到广州，然后，在广州火车站，再搭乘安康驻深圳办事处的大巴，在广深高速昏昏欲睡三个小时，才能抵达深圳。在交通极不发达的九十年代，这条路线，是成千上万的从西安去深圳闯荡者的标配。火车到达广州站时，已经深夜11点多了，去往深圳的火车，大巴早已收工，你要么在广州住一夜，要么就冒着半路被卖猪崽的风险去坐挂着假牌照、一路招手停的中巴。九十年代安康办从广州发往深圳的这趟午夜班车，是所有去深圳的西安人来广东后的最大安慰，要是没有这趟午夜大巴，在人海茫茫、盗匪猖獗的午夜广州火车站，你该怎么办？

到了深圳，已经凌晨三点多了。在大巴上，一个乡党告诉刘茂林，可以住在荔枝公园对面的司法局招待所，他第一次来深圳，就是住在那里，那里交通方便，隔了几条街就是深圳人才市场，价格也合适。刘茂林用不上人才交流市场，来之前，他已经备好了要选择的单位，都是和他专业对口的、他也熟识的几家报刊，这些报刊，他早就在单位资料室多次研究过了，对他们的编辑能力，也是心中有数。到了深圳，安顿下来了，他会挨个上门去应聘，最后能落脚在哪里，完全在天意。

下了大巴，刘茂林按照乡党的指点，打了一辆出租，很顺利地找到了司法局招待所，他选了一个三人间，一百多一点一天，他进去时，里面已经住了两个人，他进去，两个人都被惊醒了，他连忙致歉，是两个中年人，他们各自从被窝里伸出手，各自报了家门，一个自称是安徽大学的教授，一个说是湖北某地的供销科长，报完了家门，两个人翻个身又睡了。坐了两天的车，刘茂林又累又饿，他也不知道这个时间了，去哪里吃饭，只能硬撑到天亮了再说，从火车下来，浑身都馊了，就去洗了澡，靠在床头上小憩，一会就睡着了。

第二天，刘茂林一直睡到中午才醒来，房间里就剩下他一个人，他简单地洗漱了一下，向服务员问询了吃饭的地方，就走出招待所，招待所后面就有一条食街。刘茂林走进一家安徽小馆子，还没有到饭点，小馆里人不多，刘茂林一进去，几个年轻的服务员就很热情地围过来招呼他，这让他很不习惯。在西安时，从来没有见过服务员这么热情，你就是和她们打招呼，大声喊叫，她们也装作没听到，而且都吊着一个脸，对客人爱理不理的样子，好像你吃饭不会结账一样。和西安小饭馆里又老又丑又土的服务员不同，这里的服务员都是年轻女孩子，还个个清爽、干净，蛮有活力的样子，让你顿时也有了食欲。

    刘茂林接过菜单，他不熟悉安徽菜，拿着菜单看了一会也不知道吃啥，一个女孩子是说：“你一个人，点一个菜，一碗米饭就够了，我们的菜分量挺足的，点多了，你一个人也吃不完，或者吃个我们这里的特色面格拉条也行。”

刘茂林就点了份格拉条，点完了，他问女孩子怎么叫了格拉条这么个名字，还是第一次听说有这样的面，女孩子说“那就更应该尝一下了，吃过了，保证你以后还会来吃，你在别的地方也吃不到，这是我们家乡阜阳的味道。”刘茂林还要了一瓶啤酒，女孩子说：“吃面也要喝酒啊。”然后笑呵呵地走开了。

这时，刘茂林感到身上有些发痒，他不由自主地抬起胳膊想挠一下痒痒，这时才发现胳膊上起了几小块红色的斑点，他吓了一跳，不知道发生了什么。记事以来，除了一点头痛脑热的，他从来没有生过病，更不要说皮肤病了，就在他对着胳膊上的红色斑点发呆时，女孩子端来了一大碗格拉条，刘茂林一时竟没有发现，女孩子说：“你是刚来深圳的北方人吧，不用担心，那是湿毒，刚刚来广东的人，很多都会起湿毒，抹点药膏，或者吃点湿毒清胶囊，很快就好了，我刚来的时候，也是这样。”刘茂林谢过女孩子，也顾不上浑身瘙痒的难受，匆匆吃完饭，就满大街地去找药店买药。

跑了几条街，终于买到一盒湿毒清胶囊，刘茂林就在街边的书报亭买了瓶矿泉水，站在街边吃了药。南方的三月天，空气都湿漉漉的，浑身又奇痒，他也无心逛街看风景，索性回酒店。

房间里的另外两个人，正盘腿坐在床边喝茶聊天，刘茂林一进来，那个自称是大学教授的安徽人，很殷勤地给他泡了杯茶，让他坐过去聊天，刘茂林指指胳膊上的红斑说起了湿毒，不能传染给他们了，那两个人笑着说从来也没有听说过湿毒会传染的，北方人到南方，水土不服，得个湿毒是南方给你的见面礼，喝几杯南方的水，适应了，很快就好了。

刘茂林只好坐了过去，三个人又报了一下各自的名姓，简单介绍了一下自己的来路。大学教授说：“你刚患了湿毒，就不要去找单位了，人家会心里有想法，先休息两天，等湿毒好了，再干干净净地去找单位，这样成功的概率会大很多。在南方，给人的第一印象很重要。”刘茂林就说他也是这么想的，这事也不着急，这个湿毒弄得他浑身发痒，总想着要挠一下，很不雅观。

供销科长从床头柜里拿出一副扑克，说：“你刚起了湿毒，今天也没什么事，干坐着你会更痒痒，不如玩一会扑克，分散一下注意力，也好消磨时间。”大学教授也在一边附和着，刘茂林推辞了几下，他们一再坚持，也不好再拒绝，就和他们玩“跑得快”，谁先打完手中的牌谁就赢，谁赢了，另外两个人就给他10块钱。

玩了一个多小时，刘茂林失了一百块，他知道这两个人是联手玩他，一百块已经失了，他就坚决不玩了，大学教授和供销科长怎么劝也没有用，就很失望地收了牌，大学教授似乎还心有不甘，想伸手拉他，刘茂林甩手时用了点力气，他差一点摔倒了，他站起来后，举着胳膊说：“和你打架，一只手就够了。”刘茂林笑了，他点上一支烟，吐出一个烟圈，不屑地说：“不是我小看你们，看你们这样子，也没打过架。给你们这么说吧，我这辈子也就打过一次架，夜市上和地痞流氓打的，没吃亏。”

大学教授和供销科长相互看了看，就没再说什么。

被人骗了一百块，刘茂林心里有点不爽，就躺在床上小憩，浑身瘙痒，比失去一百块钱更让他难受。他躺在床上，怎么也睡不着，那两个人嘀咕了一会，就出了房间，刘茂林也没有理会。也许是吃的药起了作用，躺着躺着他睡着了。睡梦中，房间里有响动，刘茂林睁开眼，是服务员在打扫那两个人的床铺，他问：“那两个骗子跑了吗？”服务员说：“他们说你有皮肤病，换房间了。”

刘茂林苦涩地笑笑，这是南方给他上的第一课。

6

在深圳生活了一段时间，刘茂林还是喜欢上了这个地方。广东人不容易成为朋友，永远也不会和你交心，但广东人比较包容，你只要不惹到他，他也不会故意找你事，和气生财，大家发财是他们经常挂在嘴边的，“发财到广东”也是那个年代最时髦的词。刘茂林不是生意人，他就是一个杂志编辑，他的兴趣和饭碗还是和以往那样，停留在虚无的内心和浮华文字那里，财富似乎总是和他无缘，再说了，就是想发财，他也找不到发财的通道。

和魏树平闲聊时，魏树平就很直白地嘲讽过他，魏树平说：“你还是像在内地时那样，编几篇稿子，拿一份工资，你怎么会有好日子过？当然了，这里的收入，也可以满足你一个人的生活所需，也能过得比较舒适，但你要想再上一个台阶，就要把目光放远一些，多交往一些对你发展有帮助的朋友，而不是和那些没什么鸟用的人喝酒，打牌。要是喝酒，打牌能给你带来快乐，那你来深圳干什么，你在西安的时候，不就是这样生活的吗？在深圳，没有人会和没用的人喝酒，打牌。”

刘茂林知道有人经常向魏树平打他的小报告，一个办公室的那几个人，除了编辑部主任是老编辑，剩下的都是刚从学校毕业没多久的年轻人，他也就比他们早工作了两年，大家年龄都差不多，只是他在名刊工作过，这是他们的第一份工作，就特别地想冒头，让领导注意到他们。以前在西安时，这样的事情也是司空见惯的，他一个刚刚工作的小编辑，也经常有人去领导那里说他的坏话，他都感到可笑，别人为啥要说他的坏话呢，一个刚刚参加工作的年轻人，对任何人都构不成威胁，说他的坏话对自己也没有什么益处，最多也就是嘴巴上的快感，还是有人会说。这一切，都是因为刘茂林大大咧咧的性格导致的，那些老编辑，不是经过上山下乡运动打磨过的，就是当过兵，在工厂里，在基层乡镇被岁月从身躯到灵魂磨出了老茧，后来上了夜大，或者通过自学考试拿了一个文凭，才混到今天这个份上，他们这些从学校一毕业，就和他们处在一个阶层的年轻人，无论你表现得怎么彬彬有礼，多么谦卑，他们也会心理失衡。他们就这样经常教诲年轻人：我在你这个年纪的时候，还在下乡务农呢，你们要好好珍惜，懂得感恩。刘茂林是珍惜的，他工作勤勉，从心里喜欢这个单位，对单位的老人也很尊重，但他天生不会说好听话，也不会奉承人，就总是给人一种特立独行，不服管教的印象。刚刚工作的人，给人留下这样的印象，就很难改变。刘茂林多次想修复他给别人的这种印象，也没有如愿，俯首跪拜的事情，他实在做不了，甜言蜜语一经他的口也会变味，他索性直来直去，听天由命。那些人呢，就笑言他这是破罐子破摔，他也不去理睬，更不会解释，直到后来一走了之。

到了深圳，在新的环境里，面对的是新的人事，刘茂林竭力想保持平和的心态，说话时首先要过一下脑子，哪些话能说，哪些话不能说，在一个新的单位，新的环境，也是立足的基础。很多事情，往往是你越想做好，就越是做不好，对一个没有什么资历的年轻人，你表现出的谦卑，教养，常常给人虚伪，做作的感觉，无端地向人示好，展现你的善意、人畜无害的一面反而让人更加地轻视，反倒是偶尔表现出来的未经修饰的天然本性，让人感到亲切，这种自然流露出的真实本性，也正是很多人隐藏在表情下的。职场也罢，朋友交往也罢，一个人真实的本性，才是可贵的，所以，没过多久，心地善良的人，就说刘茂林是一个性情中人，他自己知道，这个性情中人也是贬义大过褒义的，而那些眼睛朝上的人，直接将他定义为自以为是的傻帽，一个帮不了别人什么忙，也给别人带不去任何损失的人，他似乎成了隐形人。

刘茂林进入社会后，他的社交圈子除了同学，就是同事，工作后，因为工作业务也交往了不少人，这些人只是业务上的关系，就是单纯的编辑和作者的关系，虽然有一些作者也很亲近，但业务关系就是业务关系，这种关系和同事关系一样，必须保持适当的距离才能长久，才安全。除过一些他认定的高端作者，高端作者就是给他的稿子就能用的那种作者，大部分作者他心里是不怎么感冒的，这些人就是为了发稿，赚个虚名、混点稿费，而且很多作者和他写的稿子一样，既没文采，也没品位，虽说只工作了几年，他遇到过各式各样的作者，大部分作者稿子发表了，会给他写封信，表示一下谢意，稿子发表不了的作者，有的会换个编辑，也有的会继续给他投稿，有的会再无踪迹。刘茂林最不喜欢的是投稿时会附上照片的女作者。刘茂林也年轻，还没有到一见女人就把持不住的年纪，遇到这样的女作者，他也是苦笑一下，稿子质量过关的，他就写个稿签，填上意见送审，稿子不好的，没有培养前途的就直接扔进废纸篓。这些稿子里夹了照片的女作者，都是很有心计的女人，过不了几天，就打电话来单位催问稿子能不能发表，刘茂林常常记不住她们的名字，就说稿子已经送审了，遇到难缠的，他直接说稿子让总编辑毙了，再写吧。

一个天津的中年女作者，竟然将电话打到了总编辑那里，说他将她的稿子拿到别的地方去发表，刘茂林说老总啊，你看过她写的稿子吗，她的诗歌写得像歌词，文章简直是日常流水账，哪家杂志会发她这种破稿子！总编辑是一个色眯眯的半老头，他肯定也收到过这个女作者的照片，女作者的照片刘茂林收到过不止一次，尽管她衣着暴露，半个胸脯露在外面，可是，她眼角的皱褶就是抹了半斤粉，还是没能遮挡住，这样的照片，寄给刚刚二十出头的刘茂林，一点用处都没有。

总编辑也没再说什么，他也是见多识广的人，有次在单位食堂吃饭时，他说起在工厂的日子，他那时也年轻，工厂里的中年妇女打闹时，经常会扒小伙子的裤子，对中年妇女，总编辑也是心里有数的。

年轻的女作者，不仅多，而且比较可爱，特别是还在大学里读书的学生作者，大都是温婉的，热情而且满怀理想，毕竟她们受过良好的教育，在当时还是时代骄子的时候，她们也是爱惜自己的，很少有在稿子里面夹照片的事。刘茂林看这些学生的稿子也细心，同样的教育背景，同样的青涩年华，才华和愿望都想得到释放，想让别人认可，这个他太清楚了。在最初的编辑工作中，他编发了不少学生作者的稿子，可以想象到，这些学生作者看到自己的名字，自己的文章变成铅字时的喜悦心情，他自己就是这么过来的。

和以前在西安时的那本杂志不同，刘茂林在深圳编的是一本定位模糊，四不像的大杂烩杂志，作者更是五花八门，和他以前在西安拿的死工资也不一样，在西安时，每期你编发十篇稿子和编发一篇稿子拿一样的工资，工资是按社龄和级别定的。在深圳，除了基本底薪和生活补贴，编辑的收入很大一部分就是编辑费，千字120块，一篇稿子两个页码得三千多字，大一点的稿子也不过四个页码，美编还要配图，上一篇稿子也不容易，常常要看总编辑的心情。总编辑这个时候已经想着往上爬了，外面也有人盯着他的位置，听说他在后面也运作了，就是不见动静。有次部门聚会，他喝了酒，当着编辑们的面说：要想将一个单位牢牢抓在手里，那就只有一个办法，弄乱它。

刘茂林一点也不奇怪，他知道魏树平心里的隐痛，上面派来一个曾经是招待所经理的人，让他直接做了编辑部副主任，魏树平极力反对，也没有什么用，他们本来是很要好的朋友，经常一起打牌，吃饭，刘茂林也参加过几次，他不喜欢，也不会和商人打交道，一直对这个人没有多少好感，第一次跟着魏树平去参加他们的聚会，他就发现在哪里见过这个人，聚会结束了，在回家的中巴车上，他才想起来，这个人就是他刚刚来深圳时，和他住在一家招待所、硬拉着他玩扑克牌，自称是安徽大学教授的那个人，他显然没有认出他来，他也没有给别人说起过这件事，这样经历复杂的人，他是能躲多远就躲多远。魏树平给大家介绍这个编辑部副主任时就说过：“不要看他现在只是个招待所经理，他可是北京理工大学毕业的，听说还在泰国，缅甸经商几年。”新来的编辑部副主任常常脖子上系着一条大金链子，走路的时候，肩膀上翘，永远都要走在路中间，是个厉害的主。

所有人都奇怪，一个招待所的经理跑到杂志社里来做什么，招待所是机关招待所，有三层楼，有客房，有餐厅，还有年轻貌美的女服务员，杂志社有什么？除了一帮其貌不扬的老老少少，什么都没有。那他为什么还要冒着和魏树平做不成朋友的风险，到杂志社里来呢？杂志社也不是什么都没有，那个时候，杂志社还没有改制成企业，是一个正处级事业单位。

7

一个商人、招待所经理来到编辑部当了主管业务的副主任，让刘茂林和他的同事心里跟吃了苍蝇一样不爽。编辑部是业务部门，以前的编辑部主任是魏树平从长沙带过来的，虽说也不怎么知道哪些是好稿子哪些是烂稿子，在长沙时好歹也是报纸编辑，这下好了，来了一个脸大脖子粗的招待所经理，倒也符合深圳的创新精神。原来的编辑部主任刚刚调任广告部主任，广告部是杂志社最有钱的部门，那时候，对美容、医药、医疗广告管理还没有现在这么严格，杂志一本的广告都是这些低端客户，这种广告根本都不用上门去找，那些代理商常常会找上门来，在广告部排队等候。此前，广告部主任是由美编室主任兼任的，美编室主任也是魏树平从湖南带来的，是他的嫡系，两个人合作了多年，关系一直很好，直到他们一起分了房子，房子装修好了，分头邀请单位的同事去家里吃饭时，美编室主任家的豪华装修和魏树平家的普通装修形成的反差，让两个人结下了疙瘩。从那以后，魏树平就处处为难美编室主任，差不多有两年时间，美编室主任的精神就崩塌了，还住了一段时间医院，从医院出来后，美编室主任就调到一家行业报社去了。魏树平在大会上、私底下总是说广告部的油水都流进了美编室主任口袋，你看看，他家的豪华装修起码要30万，他们是一起来深圳的，在单位的收入相差也不大，他还高一些，他们的老婆也是在同一家报社做编辑，一个是文字编辑，一个是美术编辑，收入也相差不大，这些都是大家能看到的，凭什么他一下子就能拿出那么多钱装修房子，他是领导，买福利房时的十万块房费就差不多用完了他的全部积蓄，房子装修时，他还向亲朋借了外债。他本来也没想那么多，他的老婆是一个长舌妇，总是唠叨他活得还不如他的手下体面，买个房子都欠了外债，也实在窝囊，老婆的唠叨加上他一直对广告部的质疑，让魏树平对他的嫡系下了黑手。

换了一个看似老实的广告部主任，广告部的收益也没有大幅度地增长，但这个从编辑部转任广告部主任的手下，吸取了他前任的教训，大的业务会谈总是让魏树平一起参加，在价格上也让他拍板，参加了几次这样的会谈，魏树平也感到无聊，他心里清楚，在他参加最后的拍板前，他们早就私底下交流、协商过多次了，双方都有一个心理价位，叫他拍板，也就是做做样子。新的主任也比他的前任会做人，会来事，他总是会请魏树平和重要的客户吃饭，喝茶，客户给他的礼品，也总有魏树平一份。大家都是明眼人，自从换了新的广告部主任，魏树平抽烟的牌子一天天高档起来了，以前，或许是为了显示他的清廉，他一直抽的是那种五块钱一包的呛嗓子的白沙，连他的衣着打扮也比以前洋气了，明显地有了深圳特色，以前呢，魏树平的衣着一直是灰色的，从来也没有现在这样洋气过。

招待所经理当了编辑部副主任，负责稿件的二审，他倒是很清醒，编辑送给他的稿件，他就在稿签上写两个字：可发或者备用，将稿件全部推到了魏树平那里。以前，编辑部主任只是把他认为好的稿件拿给魏树平，尽管魏树平经常批评他总是把好稿子枪毙了，把一堆烂稿子当宝贝一样送给他看，那也是精心选过的，至于他能不能选出好的稿件，那是专业水平问题，再说了，真正能知道稿子好坏的人，有几个？刘茂林也经常自嘲被前主任退掉的稿子总是比他选中的稿子好，前主任是个温和的人，还能够听进去下面编辑的意见，他也知道自己水平有限，就说你们认为特别好的稿子，就在稿签上写明意见，他会充分考虑的。大家也理解，杂志就那么几个页码，每期的发稿量就那么大，他们有五个编辑，除了黄婷婷编的两个页码的和读者互动的固定栏目，剩下的页码由他们四个编辑完成，事实上，主任的稿子往往会占去三分之一多，留给编辑可发的版面，也就那么一点。

招待所经理出身的副主任，刚上任的第一期杂志，就编了一半的稿子，这让大家有些惊讶，先不说他编辑的稿件质量好坏，上任几天，一下子能拿来这么多稿件，也是不易，写稿子的人很多，稿子能达到发表水平的作者，扳着指头都能数得过来，那两个刚刚大学毕业不久的年轻编辑，手头也没有几个好作者，不用想，副主任的作者和稿件，都是魏树平给他的。

相比他一个人占去一半发稿量的挫败感，编辑部工作氛围的转变更让刘茂林他们难以接受，这个招待所经理出身的副主任，一来就要求编辑像他以前招待所的服务员一样，每天按时上下班。过去，编辑是一三五去单位，平时可以在家处理稿件，就是这一三五的工作制，除了开编前会，还有社里开会要准时到单位，平常对编辑坐班从来没有要求，对编辑的要求也一直体现在他见刊的稿件上，这个才是硬道理，你不努力工作，怎么会有好稿子，没有好稿子，你就是天天坐在办公室，也没有稿子见刊。在单位，几个人一间大办公室，也很难静心处理稿件，加上作者的来稿也是随意性很大，很多稿子都是作者写好了就寄了过来，那个时候，大部分作者都是手写稿件，只有很少的作者寄的是电脑打印稿，电脑打印稿更受编辑喜欢，很多作者的字龙飞凤舞的，很多字你要猜上半天才知道他写的是什么字，这样的作者，往往是在业界有点影响的作者，也许是他太认可自己在业界的地位了，才会把字写得这么轻佻，让你一整晚都很难看完他一篇稿子。

编辑对考勤的反应，在魏树平的协调下，总算有了一个双方都能接受的结果，那就是发稿期那一周，大家可以自由一些，在家里在单位处理稿件都可以，平常时间，还是要按时来单位，需要去见作者了，给领导说一声就行。副主任的理由是在办公室大伙也方便交流，毕竟，很多的思路，好的选题也是大家交流出来的，在办公室，也有益于提升彼此的认同感，加深同事间的感情。招待所经理出身的副主任还用他一贯的、皮笑肉不笑的表情，哈哈大笑着打趣：“在单位还有空调，你们也不用出电费，在宿舍，你们只能吹风扇，相比之下，还是在办公室要舒服很多。”话都说到这个份上了，谁也不再争辩，争辩也没有用了，对习惯熬夜的编辑来说，就要克服起床难的痼疾，每天早上八点十分就要到小区门口等班车，班车可是过时不候。

从来没有做过编辑的招待所经理，很喜欢上班，他就住在单位附近，也不用坐班车，每天都是第一个到办公室，刘茂林他们到办公室时，招待所经理的工夫茶已经喝了几道，他们一到办公室，招待所经理就要换新茶，他痴迷于清香铁观音，每天都要换几次茶。刘茂林以前不怎么喝茶，就是喝，也只喝一点信阳毛尖，黄山毛峰这样的绿茶，招待所经理来了，他也慢慢跟着喝茶，也从绿茶换成了清香铁观音，乌龙茶。

很快，招待所经理就和大家打成了一片，他本来就在社会上混过一段时间，有阅历，有人脉，也曾经是热血的文学青年，还在《广西文学》《深圳青年》上发表过几篇文章，也获得过几家报纸的征文奖，这让大家对他刮目相看，他以前是招待所经理，也是北京理工大学毕业的，虽然他自己说学的是印刷专业，也没有人考证过北京理工大学有没有这样一个不伦不类的专业，毕竟还是名牌大学毕业的，又在大小报刊上发表过文章，这样看来，他过来做这个编辑部副主任，多少也说得过去。就说总编辑魏树平吧，他当总编辑前，还不一样在湘西下过乡、种过地，也当过民办教师，后来上了大学，也是教了几年中学，不甘心做孩子王才读了研究生，现在当了总编辑。谁也不是一出生就在一个适当的位置上，位置都是自己争取来的，这个理大家都懂。

8

招待所经理出身的主任，副主任当了不到半年，就成了主任，成了名副其实的编辑部主任。和他当主任一样让大伙惊讶的是，他的腰间同时也挂上了手机，要知道，连一把手魏树平的腰带书，挂的还是单位配发的摩托罗拉BP机，那种大号的中文BP机，是专门派人去香港采购回来的，这种中文BP机，在当时的深圳，也是高级货，大部分人用的BP机，都还是数字的。招待所经理出身的编辑部主任，以前做过生意，据说挣了点钱，配个手机，还是二手的，也没什么稀奇的，他自己说手机是从朋友那里买的二手机，就花了5000块，那个时候，手机的入网费就要5000块，手机对工薪阶层就是奢望。

最受刺激的还是魏树平，他时常半开玩笑，又很认真地说：“全单位就你一个人拿着手机，有些鹤立鸡群啊，什么时候，你给你魏哥也配一个手机，让哥也开开洋荤，再说了，给哥配个手机，你要找哥了，也方便，是不是？”

招待所经理出身的主任，这个时候就哈哈大笑一下，说：“我怎么能好意思给老公配手机呢，应该是老公开恩，给你的手下，至少是中层人员每个人配一部手机才对啊。”不久，魏树平的手机单位给配了，花费也是单位全包，中层人员都没有份，他配了手机后，这个话题再也不提了。

手机的事情过去不久，人们发现，魏树平和招待所经理出身的主任之间越来越不和谐，以前，有事没事的招待所经理都会到魏树平的房间里谈笑风生，两个人肆无忌惮的笑声，时常回荡在走廊上。手机事情后，招待所经理出身的主任，去魏树平房间的次数明显少了很多，就是偶尔去了，他出来后，也是阴沉着脸，很哀怨的样子。大家都说，他们之间出现了问题，出了什么问题，没人知道。

一直到年底单位聚餐时，喝了酒，大家说话也不再捂着了，平常不怎么和手下人喝酒的魏树平，那天也喝了不少，谁去敬酒他都会喝，酒是他老家的酒鬼，刚刚在深圳市面上兴起。忙了一年，年终奖发了，回家的车票也买好了，每年的年底聚餐，都会有人喝醉了，这一次，喝醉的竟然是老总魏树平。

招待所经理出身的编辑部主任，跟着上级主管部门的领导去香港了，没有参加单位的年终聚餐。这一年，单位有过多次小范围的聚餐，只要招待所经理出身的主任在，魏树平总是显得不够自然，也不喝酒，整场聚餐，他都是阴着脸，心事重重的样子，这个招待所经理出身的主任不在的时候，他都会喝几杯，脸上也是阳光灿烂的。

喝得满脸通红的魏树平，不停地劝大家多喝点，“这可是酒鬼酒啊，我们湖南最好的酒，准备了一箱呢，管够。”单位就二十来个人，是个小单位，女的占了一半，男的能喝酒的也就一小半，就是能喝一点的，在单位，在领导和同事面前，也是小心翼翼的，生怕酒后失言得罪了领导，都不敢放开喝，魏树平吆喝了半天，两瓶酒也没有喝完。

黄婷婷给魏树平敬酒时，不知是有意还是无意地说：“魏总啊，我发现我们编辑部主任不在的时候，你就特别地开心，你们不是好哥们吗？”魏树平手里的酒杯抖动了一下，喝完酒，他将酒杯倒过来扣在桌面上，说：“这个时候，就不提他了吧，今天高兴。给你们说，就是去年买房的时候，向他借了3万块，他竟然给上面领导说了这事，你说他无聊不无聊。我家里负担重，老家还有一群人要养，这不是没有办法吗，今年，就是把烟戒了，也要把他的钱还了，免得看他的死脸色。没钱不丢人，看人脸色才丢人。”

大家都闷着头吃饭，谁也不敢说话，黄婷婷说：“我先给你垫上，这点小事，魏总不用上心。”

黄婷婷关键时候的一席话，让大家肃然起敬，要知道，就算在收入比较高的深圳，刚刚进来杂志社工作时间不久的人，能一下子拿出3万块的也不多。刘茂林知道黄婷婷的豪爽，她虽然喜欢搬弄是非，也好打听别人的隐私，你只要找她帮忙，她一定会用心帮你，是一个豪爽的女人。她刚刚进来那会儿，就给刘茂林弄来一台14寸的康佳彩电，那种14寸的小彩电当时还不好买，她是托了关系才弄来的。刘茂林是月光族，就说他没有存款，用不起，一台14寸的小彩电也要2000多块。黄婷婷就说钱我已经给你付过了，你啥时候有了就啥时候给我，一个人太寂寞了，有个电视会好一些。这台小彩电，刘茂林两个月后才还给黄婷婷。正是这台小彩电，让刘茂林开了眼界，他每天下班回去，吃过饭，都会看一会电视，看的都是香港的频道，亚视的明珠台是他的最爱。后来，刘茂林喜欢上了英剧、美剧，就是那时候看明珠台的结果。在深圳，大家平常看电视，也只看香港的频道，每个周末，明珠台都会放电影，那种原声带字幕的大片，连去电影院都省了。

黄婷婷就是这样一个让你摸不透的女人。编辑部的人，刘茂林和她交往算是亲密的，两个人经常一起吃饭，也能说到一起，黄婷婷嘴巴甜，又会来事，很快就搬进了单位里条件最好的单身公寓，为了让她搬进这间单身公寓，魏树平也是煞费苦心，将原先住在这间单身公寓的人炒掉了，黄婷婷呢，她为了避嫌，也为了印证她的清白，总是说：魏总心里是喜欢她的，对她有想法，可她不会喜欢上一个有妇之夫。

这话传到了魏树平耳朵，魏树平也只是笑了笑，说：“男人喜欢女人，没有啥好丢人的，女人就是让男人喜欢的。”

大家都没有当真，这种男女间的事，也就无聊的时候打个牙祭，也不值得去细究，再说了，黄婷婷也没有好到让人垂涎三尺的程度。就说她的身材吧，在以瘦为美的深圳，黄婷婷明显丰腴了很多，为了掩饰她的大身板，她常年穿着长裙，连冬天也是长裙。有一次刘茂林和她开玩笑，问她深圳天气这么热，女孩子都穿着暴露，你为啥总是把自己裹得严严实实的？黄婷婷就说刘茂林不怀好意。

后来，有一个周末，两个人吃饭，喝了点啤酒，喝完酒，黄婷婷说：“你可从来没有邀请我去你的住处看看啊，今天刚好没事，去你的住处看看？”

吃完饭，黄婷婷去了刘茂林的住处。两个人坐在客厅的地板上看黄婷婷帮忙买的小电视，看着看着，先是两个人的手拉在了一起，很快就抱在了一起，刘茂林的手伸进黄婷婷怀里时，她也没有拒绝，将头埋进刘茂林怀里，说：“不好意思，我的胸部发育不良。” 刘茂林摸了摸黄婷婷平展的胸脯，他的手抚摸她粗壮的大腿时，黄婷婷握住他的手，说：“这样刚刚好，再往下发展就过了，过了就不好了，一个单位的，天天见面，多尴尬。”刘茂林就停下了，没有再继续。两个人就那样搂着，在地板上躺了一会，黄婷婷起来整理好衣服，又把她凌乱的头发梳好了，从后面抱住刘茂林，说：“今晚很开心，你要好好地，我回去了。”

送她回家的路上，两个人拉着手，谁也没有说话，到了她的楼下，黄婷婷挥挥手上楼了，刘茂林在楼下站着，看着她上楼，他的手心全是汗，他分不清是他的汗，还是黄婷婷手上的。那次以后，两个人也经常一起吃饭，只是再也没有亲密的举动。

这一年春节，刘茂林是回陕西老家过的年，这是他来深圳后第一次回家过年，对回家过年，他想起来都头大，那时，深圳没有直达西安的火车，他要到广州火车站去坐车，广州火车站是所有在广东的外地人的噩梦。春运期间的广州火车站，完全是地狱，经历过的人， 没有人愿意经历第二次。密密麻麻的人群，肩扛手提了回家的大小行李，拥挤在广州火车站，在外面辛苦了一年，回家过年是多少人心中的温暖。从广场到进站，刘茂林在人群中被挤压了一个下午，有好几次，他都想放弃回家了，想折返回深圳不回家了，可他被人群推动着，一步步地向前移动，向后几乎没有可能，根本就没有转身的空间。

蜕掉一层皮，终于躺在回家的卧铺上，你也轻松不下来，四十多个小时的漫漫长路，这还只是回家的路，回程的车票还没有着落，又要蜕一层皮。他也想过坐飞机，机票价格是卧铺的好几倍，来回车票要花掉年终奖的一半，就这，还买不到票。过年，单位就发了8000块的年终奖，像他这样的月光族，这8000块，也是他全部的家当，过完年，还要小半个月才发工资呢。

火车上，刘茂林在餐车意外地遇到了他的老师，他的老师现在深圳关外一个新区区政府做宣传部长，他也是一个人回家看父母，不同的是，他坐的是软卧。两个人在回老家的餐车上相遇，就显得亲切。刘茂林还特意要了两瓶啤酒，酒喝到一半，老师说：“想不到调到深圳来？”刘茂林说：“这不是已经来了吗，来了，也不好意思再回西安了。”老师说：“那就到我这里来吧，我这里调动会容易一些，新区刚刚成立不久，也需要人。”刘茂林去过几次关外，是去海边玩的时候路过，新区还处在发展阶段，进深圳都要边防证，是深圳的郊区。刘茂林就说先考虑一下，年后再定，老师也没有再说啥，一路上，两个人谈了很多，这样漫长的旅程，有个人说话，心里也是热的。

过完年回来，刘茂林的命运就发生了改变。单位吃开年饭时，刘茂林和招待所经理出身的主任说到回老家过年的话题，也说到了他和老师的这次相遇，主任说能去那边当然好了，关键是你老师还是领导，对以后的发展也有利，在这里，要想调进来，你会被折磨到怀疑人生，刘茂林对调动这种事兴趣不大，他也从来没有想那么远，更不想把自己的一生压在一个单位，他知道在这种半业务半机关化的单位，你必须夹着尾巴看人脸色行事，那种日子，他也过不了。

回家过完年，刘茂林的钱包就空了，离发工资还有小半月，好在单位发的生活福利油盐酱醋米都还在客厅，纸巾、洗衣服、肥皂、牙膏也是单位发的，都不用再花钱买了，他就自己做饭，小半月很快就会过去。

有天中午，大家开始订盒饭时，魏树平将刘茂林喊过去，说：“今天中午不吃盒饭了，我请你到楼下的川菜馆吃饭。”刘茂林有些纳闷，平时从来没有请他吃过饭的老总，今天为何要请他吃饭，他随口说：“哪能让领导请我，还是我请领导吧。”魏树平揽着刘茂林的肩膀，说：“走吧，今天我请，下次你再请。”

刘茂林口袋里就剩下五六百块钱，每天花钱都是精打细算的，单位里几个年轻人和他的情形差不多，经常会断顿，眼看着就要发工资了，口袋空了，就只好厚着脸皮向老同事借一二百块吃饭。以前的主任也有过这段经历，也会帮助手下，招待所经理出身的主任，不但不会帮，还要讥讽你，说你不好好工作，多发两篇稿子，收入不就高了吗，就不会过这种苦日子，张口向人借钱了，帮助你的人，帮前和帮后都不会说啥，不帮你的人你开口就要讥讽你，事后更会张扬这事。所以，即便是到发工资前断顿了，刘茂林就是吃两天白米饭，也不好向他开口。

到了饭馆，魏树平倒是很大方地点了四个菜，还要了两瓶啤酒，他满上酒，先喝了一个，说：“好好在这里干，去关外干什么，那么荒凉，到处是裸露的红土，人的素质低到你可怕，有时候和那些人开会，他们一开口，你就知道是从关外来的，俗气得很。有我在这里，你好好干，我一定把你调进来。”

刘茂林连忙回敬了一杯，他本来就不会说话，这下子，更是局促不安。

“我知道你们都不喜欢现在这个招待所过来的新主任，我也不喜欢，他是上面领导硬塞进来的，我顶了几次，没顶住。我不是买房的时候，借了他3万块吗，今年给他还了，一定会想办法把他挤走，这个人不行。”魏书平埋着头吃饭，说话时，也不看刘茂林。

刘茂林说：“黄婷婷不是说要先替你还给他吗？”

“黄婷婷的话你也信。你还年轻，她就是那么一说，我也没有当真。”魏树平又倒上酒，举着酒杯说：“你也满上，我们干一个。”

喝完酒，魏树平点上烟，吐出一个烟圈，说：“你先给我拿5000块吧。”

刘茂林一下子不知道说什么好，他拍拍口袋，说：“我的全部家当就是口袋里的几百块，还等着发工资呢。”

魏树平黑着脸站起身，一屁股掀翻了凳子，朝服务员大喊一声：“买单!”买完单，他头也不回地走了。

刘茂林一个人坐在饭馆，他将剩下的啤酒喝完了，一个人在街上闲逛了一会，才回了单位。

到了周末，刘茂林BP机忽然收到招待所经理出身的主任留言，让他尽快给他回一个电话，刘茂林就下楼在共用电话亭给他的手机回了电话，招待所经理出身的主任说：“老总说你要去关外工作，他不想耽误你的前程，决定补你两个月工资，放你离开。”刘茂林就说了一个字：好，便挂了电话。

就这样，刘茂林去了在魏树平他们眼里荒凉、红土裸露的关外。

9

很多年来，对于短暂的关外生活、工作经历，刘茂林一直不愿意提起，连想都懒得想。正如魏树平所言，比起荒凉、四处裸露的红土，在关外的两年，他从精神到肉体都是虚空的，从去报到的那一刻开始，他就明白去关外是一个重大失误。尽管他是部长带过去的，报到时，办公室主任憨笑着说：“到这里来，想发财，是发不了的啊。”刘茂林没有说话，部长已经给他说过了，别人肯定会给他设置很多障碍，那不一定是刘茂林的问题，别人也没必要针对他一个新来的人，大部分是因为他，他当这个部长，还是常委，很多本地人心里不舒服，他们私底下就说：从外地调个领导过来，哪个地方会缺领导。在保守、排外的客家人地盘上，一个外乡人，总是孤立的。

刘茂林首先要改变的是时间观念，那时候，机关还是早上八点上班，每天七点一刻就要到小区坐班车，然后去政府食堂吃早餐，接下来就是没完没了的会议，忙活一天，下班了，你想吃个饭，没有干净、对口味的饭馆，有的只是本地风味的客家菜；你想买本书，只有一个巴掌大的书店，里面不是学生教辅，就是武侠、马列著作，想吃饭、买书，就要坐两小时的公交车去市里。回到宿舍，楼上楼下，全是麻将声，麻将，是这里唯一的娱乐。

那两年，能够想起来的，还能残存在记忆里的，只有没完没了的麻将，和单位的人、政府大院里的人认识、交往也基本都是在麻将桌上，调动的事他从来也没放在心上。部长也看出了他的心思，给他说：“不要看这里现在到处都是裸露的红土，好单位多得很，最近全市人事冻结，可以先调到我们下面的新华书店，或者哪个镇里，然后再进来就容易了。”刘茂林也没有动心，他的心根本不在这里。

不久，部长升职去了市里，部长走了，以前和部长争过位置的分管领导将他叫过去，说：“你的心一直不在我们这里，总是说我们这里不好，那你就去市里找一个你喜欢的地方吧。”

在关外浪费了两年时光后，刘茂林又回到了市里，继续做他的老本行，他自己也清楚，这辈子他能做的事、能做好的事就是编辑，别的事，他还真做不了。

这一回，刘茂林没有去杂志社，去的是一家行业报纸，让他没有想到的是，在这里，却遇到了黄婷婷。和以前的同事聚餐时，刘茂林才知道，黄婷婷是在年底给领导考评打分时，没有给领导投票，单位就二十来个人，公布投票结果后，魏树平黑着脸说：“这个对我不满意，故意不给我投票的人，我一定会知道的。”他私下查了几天，就查到了黄婷婷头上，在单位，大家了解了黄婷婷，以前遇到难处了，她就会哭诉自己的悲惨身世：父亲自杀了，母亲离家不归，她从小跟着外婆长大，这枚催泪弹单位很多的男人不止一次的被她感动过，可是这一次，她的悲惨身世也没有起作用，她伤到了魏树平的自尊。

新的单位，分管刘茂林的部门主任又是一个湖南人，还是魏树平一个地方的，在深圳这个城市，他总是躲不开湖南人。虽说只是个小主任，性情比魏树平还要孤傲、清高。刘茂林进来后，部门聚餐，部门主任身边围坐着几个女下属，她们轮流给他夹菜、倒茶、递纸巾，刘茂林和另外两个男同事在边上低头吃饭，一句话也插不上。部门主任说：“在家里，我什么都不用做，我挣钱养家，老婆不上班，就在家做家务。”黄婷婷在一边帮腔，“要是我有这么一个老公，我也会心甘情愿地伺候好他，让他在家里享受做男人的尊严，不让他受半点委屈。”大家低了头在心里窃笑，以便让部门主任的成就感、幸福感保持得长久一些。

和编杂志不同的是，报社编辑还有发行任务，这种行业小报基本没有什么广告，报社的收入主要依靠发行和做活动，发行、做活动就需要人脉，需要改变以往的只要把稿子编好就完事的工作理念，在这里，稿子只是发行、组织活动的配角，说白了，能给报社带来经济效益才是立身之本。刘茂林一直不擅长社交，也没什么人脉，他能做的，就是把自己负责的版面做好，这种行业报，单位重视的也是经营人员，尽管这些经营人员的能力有限，报社的效益一年不如一年，可他们还是多少能给报社、给领导带来一定效益。这就是刘茂林现在的现实生活，工作是为了什么呢，不就是为了生活吗？然而，工作常常让生活陷入困境，工作带给他的实际效益，也只是勉强糊口、温饱而已。大家就调侃：现在做这个工作，就是挣一个菜钱，而这份菜钱，却是刘茂林的全部，他没有别的收入，也没去赚钱的门路，就只能受穷，忍受积压，他也习惯了这种生活，他将其归结为一个天生贫穷的人的宿命。他不是不想改变，他努力过，挣扎过，也跟着他当部长的老师试图寻找一条能看见光的路，结果还是让他更伤心，而他当部长的老师，在他离开关外的时候，给他说：“成天傻乎乎地，给了你一个平台，都给你说过了，小事情你自己解决，大的事情我肯定会帮你，你就是听不进去。”刘茂林也不知道为何会这样，在一条有可能看见光的路上，只留下一个傻乎乎的印记。

事实上，刘茂林也尝试过精明，精明不能停留在嘴巴上，嘴巴能说会道也只是少数人的专利，精明是需要物质基础的，你要适时地请领导吃饭，请领导吃饭，就要选一个和他们身份适配的饭店，喝与他们身份匹配的酒，逢年过节了，也要去领导家里走动，要给他们的孩子红包，这些都是需要本钱的，而且不是出一点点的血就能办好的事，出一点点血，事情不仅办不成，往往还会搞砸了，血滴在碗里会见红，滴到河里、滴到海里，一会就没影了。刘茂林没有精明的资本，只能傻乎乎地观望、等待，一直等到了两鬓斑白，等到了夕阳西下，到了他人生的下半场，还是没有看到光。

一个人到时候，刘茂林也会扪心自问：我来深圳干什么呢？当年来的时候，年轻气盛，意气风发的，在这个年轻的城市，他也是看到过光的，心中也有光。在这里生活了二十多年，也成了一个真正的深圳人了，对这个城市，他只是心存敬畏，怎么也亲近不起来。还好，当年房价最低的时候，他付了一个首付，买了一套小两房，这也是他仅有的身价，要不然，他在这里除了户口，连个安身的地方都没有。

10

一个男人，在深圳混了二十多年，没有社会地位，也没有女人，他得有多悲哀。可刘茂林不这么想，他有时候还很享受这种生活。了解他的人，会说这是他的性格决定的，不了解他的人，说什么也没用。每个人都是站在自己的立场看待别人，特别是在深圳这种地方。

刘茂林的朋友中，也有几个没有结婚的，男男女女都有，他们每个月都会聚一次，喝点啤酒、玩几把扑克，这些没有结婚的人，都是看花了眼，尤其是在政府机关里当个小处长、在公司当个小经理什么的，是深圳最花心、最心高，却让女孩子厌恶的男人，他们做事、说话的派头总是很宏大，而到了关键时候，需要他们表现出一个男人的气魄时，总是猥琐的。这里面，就有一个刘茂林的同乡，一个常年穿着白色背带裤的男人，他是一个事业单位的副处长，每隔一段时间就要换一个女朋友，快退休了，还是经常换女朋友，一直没有结婚。有好几次，他都带着他的女朋友约刘茂林吃饭，选饭馆、点菜的时候，他总要拿出副处长的派头，到了买单的环节，他不是东拉西扯地说话，就是一会儿出去接电话，一会儿忙着给手下语音交代工作，每次吃完饭，总是要磨蹭上很长时间，有几次，刘茂林实在受不了，就买了单，他一买单，副处长马上就畅快了，喝口已经放凉的茶，说：“你怎么能买到呢，你们报社现在不景气，收入那么低，以后不要抢着买单了，有我在，你买什么单。”刘茂林只能在心里苦笑，在西安时，他经常遇到这种口气很大的人，他至今记得当年西安流行的一个段子：一帮人一碗泡馍能从中午吃到半夜，为啥呢，没人愿意买单。后来，副处长带了一个西安女孩，吃完饭又是这样，女孩子脸上有些不悦，刘茂林要买单时，女孩子说：“他带女朋友请你吃饭，怎么能让你买单。”西安的女人总是比男人有血性。之后，那个女孩子再也没有出现过，也没有听副处长说起过。

他们现在还能每个月小聚一下，还是一个湖南妹子的提议。她说：“为了能够长久相聚，我们轮流请客，钱多的、大方的就请大家吃点好的，钱少的，就请大家吃苍蝇馆子，重点是聚会，不在乎吃什么。”湖南妹子的提议才使大家坚守在现在。来深圳二十多年，刘茂林总是和湖南男人相处不好，他还总是遇到湖南男人做他的分管领导，湖南男人能打交道的不多，湖南妹子倒是很不错，比较重情，心地善良。这个湖南妹子也快五十岁了，只是一直没有结婚，大家就喊她湖南妹子，她也很高兴大家这么喊她，她和刘茂林的副处长同乡也约会过几天，在副处长就要伸手的时候，她果断说做朋友更好，聪明女人总是能及时洞察一切，一眼就能看穿了男人，她是副处长带到这个圈子来的，她对任何人，都比副处长热情。

湖南妹子长得白皙、富态，怎么看也不像是快要五十岁的人，来深圳前，她在常德一所中学教书，天天和孩子打交道，感觉没意思了，就来了深圳，在一家私人公司做人事部经理。做过教师的人，本来就会说话，教师就是靠嘴巴吃饭的嘛，来了深圳，又做了人事部经理，做人做事就很老练、沉稳，很少会说过头话。女人长得漂亮，又会说话，自然就讨人喜欢。有一次聚会结束，湖南妹子对刘茂林说：“吃得太饱了，我们散步回去吧。”两个人住得近，平常聚会完了，也经常一起回去，在一起散步，还是第一次。

路上，刘茂林忽然说：“你条件这么好，怎么一直不结婚呢？”湖南妹子说：“伤过心了，不想再伤了。”两个人就默然走路，不再说话。

走了一会，湖南妹子说：“我们休息一下再走吧，穿着高跟鞋走路，一会脚就痛。”两个人在一个社区公园的椅子上坐下，湖南妹子踢掉鞋子，将两只脚伸进刘茂林怀里，说：“脚很痛，你给我捏捏吧。”刘茂林就给她捏了一会脚，捏脚时，湖南妹子笑着说：“你真是实在人，也不嫌我脚臭啊，还真的给我捏了。”那一晚，湖南妹子去了刘茂林家，洗完澡，她穿着刘茂林的汗衫、短裤，躺在刘茂林怀里，很动情的样子，刘茂林亲她、摸她，她都很配合，到了最后一步，她说：“干了就要结婚，你想好了，不结婚，就不要干。”刘茂林很尴尬地僵在了那里，他做梦也想不到她会说出这样的话，但为了做这事就结婚，他也没有这个勇气。两个人就搂着，在沙发上躺了一夜。

第二天一大早，刘茂林还睡得迷糊时，湖南妹子已经冲完凉，换好了衣服，她拍拍刘茂林的脑袋，说：“你再睡一会，我去上班了。”之后，两个人经常一起参加聚会，那一晚的事，谁也没有提过。

人在不同的年龄会做不同的事，很多事情你该做的时候没有做，过了这个阶段，往往简单的事也变得复杂，婚姻也是如此，到了中年，容貌和感情早已退到了后面，大风大浪经过了，激情早已消散，很多现实的问题摆在面前，爱就会变得世俗，要经得起现实生活的检验，这个时候，再想进入婚姻，反而更难。

比起生儿育女，找个人陪伴才更有说服力，于是，到了周末，大家就相约了去爬山、打球，去大鹏半岛看海、吃海鲜，有时也会走得更远，粤西、粤北，甚至去香港的海岛住一夜，白天有多热闹，夜晚就有多寂寞，这个单身的小群，一直也没有人退出。

后来，刘茂林自己退场了，他对婚姻、爱情从来没有放弃过，他只是觉得和一帮单身的人经常搅在一起，他会变得世故。人来一回世上，总要留下一点东西吧，譬如儿女什么的，也不枉活了一世，他只是没有遇到罢了，他并没有死心，但总会遇到的，就算是人到中年，有些晚了，只要希望还在，总会遇到合适的人，迟早而已，否则，在这个城市生活了二十多年，不就白过了吗？

赵命可：陕西宝鸡人，老编辑。1991年开始发表小说，在《人民文学》《上海文学》《作家》《长江文艺》等多家杂志发表中短篇小说一百多万字，出版中短篇小说集《到天尽头去》《我泄露了我们的秘密》等，现居深圳。