那年我在深圳养了10只鸡
2004年的深圳，像台永不停歇的机器，轰鸣着往高处窜。我揣着几分薄积蓄，蹲在公明楼村的边角，收废品讨生活。
那时候住的地方，是片废弃的矮塌塌老屋，挤在出租房边缘，挨着一片荔枝林。荔枝林的枝叶遮天蔽日，风一吹，满是清甜的果香。妻子那时正怀着我们的小女孩，孕吐得厉害，看着她日渐消瘦的模样，我心里揪得慌，总想着给她补点营养。思来想去，我跟妻子说：“去光明农场的农贸市场，抓几只小鸡回来养吧，长大了能下蛋，能吃肉，比买的放心。”
妻子点了头，我便揣着钱，一路晃到了农贸市场。鸡笼里的小鸡叽叽喳喳，嫩黄的绒毛团成一团，我也分不清公母，凭着感觉抓了10只。回到家，找了块废弃木板搭了个简易鸡舍，又每天收废品时，特意捡些别人丢弃的剩饭、碎菜叶，偶尔还捡点别人不要的门垫边角料，给鸡们垫窝。刚开始还喂了点饲料，后来干脆让它们往荔枝林里钻，啄虫子、吃青草，每天也就回来两三次，乖乖蹲在鸡舍边等我。
那时候村里本地人嫌收废品的脏，不愿养鸡，可我不在乎。日子一天天过，七八月的太阳晒得荔枝林发烫，10只小鸡也蹭蹭长个儿，褪去绒毛，长出油亮的羽毛。到了快过年的时候，五只母鸡率先开了产，圆滚滚的鸡蛋滚落在鸡舍角落，捡起来还带着温热。那五只母鸡被养得膘肥体壮，五只公鸡也昂首挺胸，在荔枝林里踱着步，活像守着家的卫士。
我舍不得杀任何一只鸡。妻子坐月子需要补身体，那五只公鸡，我全留着。四月底，女儿呱呱坠地，按照老说法，公鸡不能杀，可我实在心疼妻子。我挑了一只最壮实的公鸡，炖了一锅汤，放了点蘑菇，汤头熬得奶白。妻子喝着汤，眉眼慢慢舒展开，我蹲在旁边，看着她和襁褓里的女儿，觉得再苦的日子也有了盼头。鸡头、鸡爪子我自己啃，鸡胸脯、鸡翅膀、鸡腿全留给妻子，她只吃清淡的，连油星都不敢多沾。儿子那时还小，偶尔抢着吃两口，咯咯笑着，满屋子都是鸡汤的香味。
那些日子，日子过得有滋有味。吃鸡，吃蛋，偶尔还买些猪肚、瘦肉换着样给妻子补身体。荔枝林里养的鸡，没怎么喂饲料，肉质紧实，咬一口，满是荔枝林的清香，比市场上买的饲料鸡香太多了。可我心里清楚，不能一直养着，最后我留了一只，其余的都杀了给家人补身体。
留下的那只鸡，成了家里的“老伙计”。有次它跑到附近一户本地人家的院子，被人家的狗扑上来咬了一口，脖子上的毛掉了一大片，渗着血。我心疼坏了，赶紧把它抱回家，照着别人说的法子，找草药捣碎了给它包扎。没几天，这只鸡竟活蹦乱跳起来，又能争着抢食，跟没事人一样。妻子说：“狗咬过的鸡，不能吃了，就养着吧，让它自生自灭。”我哪舍得，每天照样捡剩饭、菜叶喂它，它也认人，我一喊，就颠颠跑过来。
后来我们搬家了，搬到了一家烤乳猪的厂子附近。厂子边上有好多猪杂食，杀猪剩下的边角料，都是鸡的好饲料。可没养多久，这只鸡却不对劲了，浑身油光锃亮，却蔫蔫的，连路都走不动，也不生蛋了。妻子看着它，说：“这鸡要死不活的，扔了吧。”我把它丢到垃圾房里，心里空落落的。没想到过了一天，它竟一瘸一拐跑回了新家，站在我脚边，咕咕叫着。
我叹口气，又把它养了起来。没几天，它竟又开始下蛋了，日子就这么磕磕绊绊过着。我们又搬了一次家，这次的地方离荔枝林远了，也没了合适的地方养鸡。妻子说：“把这只鸡卖了吧，也别再养了。”我抱着鸡去卖给本地农户，人家掂了掂，笑着说：“你这是土鸡没错，就是太油了，5斤的鸡，油就有半斤，吃着腻。”
我笑了笑，没说话。这只鸡，陪我们走过了深圳的那段苦日子，从捡小鸡到养出肥鸡，从荔枝林的自由啄食到烤猪厂的残羹剩饭，它跟着我们搬家，跟着我们熬过那些难捱的时光。它身上的半斤油，不是油腻，是那段日子里，我们一点点攒下的温暖，是对妻子的心疼，是对女儿的期盼，是漂泊异乡时，最实在的烟火气。
如今再想起那年在深圳养的10只鸡，想起那只咬不死、扔不掉的老鸡，总觉得日子就像那只鸡的一生，磕磕绊绊，却又韧劲十足。那些在异乡吃苦的日子，那些藏在鸡毛、鸡蛋里的温柔，终究都成了往后岁月里，最珍贵的回味。
