一
这事压在我心里大半年了。
说出来你们可能不信，但如果你也在科兴科学园附近上班，晚上十点之后去地下车库，说不定能碰上。
我是去年校招进的大厂，在深圳湾那一带。公司大楼地下有四层停车场，B1、B2常年满位，B3空一些，B4基本没人去——太深了，手机没信号。
新人嘛，卷是应该的。前三个月我几乎没有在凌晨一点前下过班。带我的Leader叫Ken，三十出头，头发已经白了一半。有次凌晨两点开完周会，他拍着我肩膀说：“小张，早点回去，身体要紧。”
他自己却没走。
二
第一次注意到那辆白车，是入职第二个月的某个周四。
那天版本上线，搞到凌晨一点多。我拖着电脑包进电梯，按了B3——B2没位了。
电梯门开，B3层的灯管有几根坏了，忽明忽暗的。我的车位在最里边，得走一段。
刚拐过承重柱，我就看见一辆白色轿车在前面慢悠悠地开。
挺普通的，白色丰田，老款卡罗拉那种。我没在意，以为也是加班的同事在找位。
等我走到自己车旁边，那辆车还在后面绕。
B3层空位其实不少，他为什么不直接停？
我当时困得眼皮打架，没多想就走了。
三
第二周周三，又是凌晨。
我把车开进B3，远远又看见那辆白车。
还是那个位置附近，还是慢悠悠地开，像一个找不到车位的人。
但我扫了一眼，他旁边明明有三个空位。
我没敢停那边，绕到另一排停了。
熄火，坐在车里回了几条消息。抬头的时候，那辆白车正好从我车头前面经过。我想看清驾驶座的人长什么样。
看不清。
不是太远看不清，是——我说不上来，就是看不清。明明有车窗，明明有驾驶座，但那里像一团雾。
我安慰自己，可能是贴了深色膜。
四
真正让我心里发毛的，是第三个月那次。
那天Ken把我叫进会议室，说我的OKR进度落后了，下季度再这样可能过不了试用期。
我憋着一口气，干到凌晨两点半。
下B3的时候，电梯里就我一个人。门开，冷气扑面而来，还带着一股说不清的味道，有点像霉味，又有点像……
算了。
我往车位走。走到一半，那辆白车又出现了。
这一次我鬼使神差地没去开车，而是躲到了一根柱子后面，想看看它到底要干嘛。
那辆车继续绕。绕了两圈，终于打起了右转灯，缓缓停进了一个空位。
然后灯灭了。
我等了五分钟。没人下来。
又等了五分钟。还是没人。
我壮着胆子走过去。那辆车确实停在那里，熄火状态，车窗紧闭。
驾驶座是空的。
五
第二天我找了保安老周。
老周在这个园区干了八年，什么都见过。我给他递了根烟，问B3那辆白车是谁的。
老周点烟的手顿了一下。
“你也看见了？”
我说看见了，绕来绕去不停，停下来没人。
老周没说话，抽完那根烟，又点了一根。
“前几年，”他说，“有个项目经理，就在你们那栋楼。连续加班三个月，天天凌晨两三点走。有次老婆打电话来，说孩子发烧，让他早点回。”
“他说好。然后呢？”
“然后他就没回去。”老周指了指B3的方向，“那天晚上他下到B3，在车里坐了一会儿，就没然后了。心梗。第二天早上才被人发现。”
我愣了。
“那车呢？”
“被家属开走了。早就不在了。”
六
我连续请了三天假。
第四天回公司，Ken在群里发消息：今晚必须把Q3复盘报告交了。
我干到凌晨两点。
下B3的时候，我特意绕到那排空位。
没有白车。
我松了口气，往自己车位走。
走到一半，后视镜里突然闪过一道光。
我猛地回头。
远处，那辆白色卡罗拉正缓缓转过弯，亮着昏黄的车灯，像在找什么，又像在等什么。
它的转向灯一直亮着。
一直没有停。
七
后来我换了个公司。
新公司不卷，六点下班，天还是亮的。
但我偶尔还会梦见那个B3。
梦里我在加班，又在凌晨两点下到B3。那辆白车还在绕。我走近，驾驶座的门突然开了。
空的。
但副驾驶座上放着一份全家桶，还热着。
我听见一个声音说：
“帮我带回去给孩子，今晚实在走不开。”
写在最后
Ken去年离职了。
走之前他请我喝酒，说那三年他最长记录是83天没休息。
“后来我想通了，”他说，“工位永远是你的，但家不是。”
我没告诉他白车的事。
但那天之后我养成了一个习惯：
不管多晚下班，上车第一件事，给家里发一条微信。
“出发了，半小时到。”
---
（故事基于网络传说改编，献给所有还在加班的你。累了就歇歇，那个车位永远有人在等你停。）
