在深圳龙华的日子

我是去年九月到的深圳。

说深圳其实不准确，我一直待在龙华。龙华你知道吧，就是富士康那边，但我没进厂。我从来没想过要进厂。

接我的人叫阿杰，比我大四岁，湖南邵阳的。我在快手上刷到他的，不是那种很明显的招人视频，就是拍他在深圳的日常，吃海底捞、去欢乐谷，偶尔露一下车钥匙。我私信问他做什么的，他说做互联网项目，问我多大了，有没有兴趣来深圳看看。他说先来看看，不合适随时走，路费他出。

我到深圳北站那天下午三点多，他骑个小电驴来接我。穿的一双椰子，裤子挽了一截。路上经过城中村，巷子很窄，头顶全是电线和空调外机滴的水。他把我带到一个叫什么花园的小区，不算新，楼道灯有的亮有的不亮。三室一厅，住了六个人。客厅摆了两张办公桌，一张桌上三台手机，另一张桌上两台笔记本，旁边一堆充电头和数据线。

阿杰说你先住下来，明天带你熟悉。

第二天我才知道具体干什么。

我们做的是"推广"。说白了就是引流。有上面的人给我们"话术本"和素材包，我们在不同平台上养号、加人、发内容，把人引到指定的群或者链接里。至于那些人被引过去之后干嘛，阿杰说不用管，"我们就管拉人头这一段"。

我一开始的任务是养号。就是每天登十几个微信号，发朋友圈，加附近的人，偶尔发点评论，让这个号看起来像个真人在用。后来开始做抖音，内容是那种剪辑的理财类短视频，什么"三招教你月入过万""为什么你还在打工"之类的，配上AI配音，模板阿杰给我，我就换换文字换换图。每天要发至少十五条，分布在四五个号上。

这份工作没有劳动合同。工资是按周结的，阿杰发给我，微信转账，每周一千五到两千不等，看引过去多少人。过了第一个月涨了点，因为我手快，而且我会写东西，话术改得比别人自然。

屋子里六个人。

阿杰是"组长"，他上面还有人，但我没见过，只听他打电话的时候叫"哥"。阿杰负责我们这一组的任务分配，他自己也干活，但不多，主要是盯着和对接。

小胖是广西来的，初中毕业，之前在东莞一个电子厂干过半年，嫌累走了。他话不多，但手机玩得很溜，三台手机同时操作，一台养微信，一台刷快手挂评论，一台打游戏。他打游戏的时候阿杰会骂他，他笑一下就把游戏关了，过十分钟又打开。

阿阮是越南人，至少阿杰是这么说的。她普通话说得不太行，但打字很快。她专门负责做"女号"——就是用女生照片养的微信号，加男的，聊天。她手机相册里有几百张不同女生的自拍，不知道从哪弄的。有人问她视频，她就说手机摄像头坏了。

还有两个我叫不上名字，因为他们来了不到两周就走了，后来又换了新的人进来。这种人员流动在这里很正常。走的人有时候是觉得钱少不干了，有时候是被家里叫回去了，有时候就是某天早上醒来人不在了，东西也收了。

每天的节奏是这样的：

起床大概十点到十一点之间，没有人定闹钟。阿杰起得最早，因为他要看上面发下来的当天任务。洗漱完出门买早餐，楼下沙县或者兰州拉面。回来就开始干活。

干活的状态就是每人面前摆几台手机，坐在那里划、打字、切号、发内容。屋子里很安静，只有手机点屏幕的声音和偶尔的微信提示音。有时候阿杰放个蓝牙音箱，外放些DJ版的歌曲。

午饭叫外卖，一般就是十三四块的那种快餐。吃完继续干。下午两三点是最困的时候，有人会趴桌上睡一会。到了晚上反而效率最高，因为那个时间段很多人刷手机，加人的通过率高，评论的互动也多。

干到凌晨一两点收工。然后是自由时间，有人打游戏，有人刷视频，阿杰偶尔约人出去吃烧烤或者宵夜。周末不存在，这里没有周末的概念。但有时候阿杰会说"今天任务少，下午放半天"，大家就一起出去转转，去个商场，或者就在城中村里逛，买点衣服、买杯奶茶。

我第一次给我妈转钱是第三周。转了五百。我妈问我干什么工作，我说做互联网推广。她问具体推广什么，我说产品，一个app。

这不是敷衍她。是因为我自己也说不清楚。

有时候晚上躺在床上，听见隔壁房间小胖在跟他妈打电话。他妈说家里的猪崽长大了，问他过年回不回来。他说回，一定回。挂了电话之后他又打开了游戏。

我偶尔也想，这个东西到底能做多久。阿杰说他做了快两年了，最早在缅甸那边待过几个月，后来回国了，觉得国内做虽然赚得少但安全。他说那边太吓人了，他不想说细节。

有天晚上我们去楼下抽烟，他突然跟我说，"你年纪小，做几个月攒点钱就走吧，去学个技术也行。"我说你怎么不走，他笑了一下说，"我走不了了，没有别的会的。"

他今年才二十二。

深圳的天气比老家热。龙华的城中村到了晚上很吵，摩托车和外卖电动车不停地在巷子里穿。阳台上能看到远处的写字楼亮着灯，那些灯跟我没有关系。

我有时候会想起来高中教室的日光灯。但这些想起来也没什么用。