深圳的出租屋里，我听着妈妈的哭声
深圳的冬天不冷，可大年初一的晚上，我带孩子在出租屋的床上，还是觉得身上阵阵发凉。
手机那头，妈妈的声音带着哭腔。隔着一千多公里，我仿佛能看见她站在弟弟家的厨房里，一边打电话一边抹眼泪，旁边是小侄女咿咿呀呀的声音。
又是那三万块钱的事。
三年前弟弟结婚，彩礼不够，妈妈拉下脸去求小姨，借了三万。说好了等弟弟缓过来就还。可三年过去了，钱像石沉大海。今年小姨家儿子要结婚，急用钱，开口来要。
妈妈去跟弟弟说。弟媳当场就回了话：“当初是你妈去借的，谁借的谁还。我们带个孩子容易吗？哪有钱？”
弟弟在旁边，从头到尾没吭一声。
妈妈今年60了。在弟弟家带小侄女，从早忙到晚，换尿布、冲奶粉、做辅食，累得腰都直不起来。每个月弟弟给一千块钱，她没有一分钱收入，她拿什么还那三万？
“妈不是不想还，是真的没有啊……”妈妈的声音哽住了，“大过年的，你弟媳脸拉得老长，饺子都没包几个。妈这心里，难受啊……”
我握着手机，喉咙像被什么东西堵住了。
我想骂弟弟，可骂了又能怎样？我想说“妈你来深圳吧，我养你”，可我知道她不会来。小侄女还小，她舍不得。那是她儿子的孩子，是她一把屎一把尿带大的小孙女。
挂掉电话，我盯着天花板发呆。窗外的深圳安静得很，没有鞭炮声，没有拜年的人。这座城市太大，大到装不下我的孤独。
我想起遂宁老家。想起小时候的大年初一，妈妈早早起来煮汤圆，黑芝麻馅的，甜甜的。她站在灶台边，围裙上沾着面粉，笑眯眯地看着我和弟弟抢着吃。那时候她多年轻啊，头发乌黑，笑得眼睛弯成月牙。
什么时候，妈妈就老了？老到在女儿面前掉眼泪，老到被自己的儿指着鼻子欺负，老到连过年都过不舒坦？
她是那么好强的一个人。年轻时自己做小生意，买卖过布，过年时卖瓜子。平时就在街上摆摊针线扣子啥的。
当年爸爸走得早，她一个人打工给弟弟买房，老家又建了房。弟弟成家了，我远嫁她一滴眼泪都没掉，只说：“好好的，别让人操心。”
可现在，她被人这么欺负。欺负她的，是她拼了命养大的儿子，是她起早贪黑带大的孙女的妈。
我想给弟弟打电话。号码拨了一半又删掉。我能说什么？质问他为什么让妈妈背债？可问出来又能怎样？他早就不是小时候跟在我屁股后面叫“姐姐”的那个男孩了。他有了自己的家，自己的难处，自己的懦弱。他媳妇一句话就能让他低下头，他能怎么办？
我今年也不好，只能给妈妈转了点钱。不多，但够她买件新衣服，买点好吃的。
她没收。
“你自己留着。在深圳不容易，房租那么贵，别乱花钱。妈没事，过两天就好了。”
看着这条消息，我的眼泪终于掉下来。
过两天就好了。她总是这么说。我小时候摔跤了，她说“过两天就好了”；我嫁人那天舍不得她，她说“过两天就好了”；现在她自己受了这么大的委屈，她还是说“过两天就好了”。
可我知道，有些事，过两天并不会好。那三万块还在，弟媳的脸色还在，弟弟的沉默还在。妈妈的委屈，也还在。
我只是心疼她。心疼她在这个本该欢喜的大年初一，一个人咽下所有的苦。心疼她一辈子为儿女操劳，到老了，却连一个安稳的晚年都换不来。
傍晚的时候，我又给她打了个电话。这次她声音平静了些，说包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，小侄女吃了好几个。她没说弟媳吃了多少，我也没问。
挂了电话，我对着窗外的万家灯火，心里默默许愿：
妈，你一定要好好的。等我在这边站稳脚跟，等我有能力了，我一定接你来深圳住。到时候，我给你煮汤圆，黑芝麻馅的，甜的。
就像小时候，你给我们煮的那样。
