深圳的冬夜，风裹着 CBD 的霓虹吹进出租屋，我叫阿宇，22 岁，在南山做电商客服，此刻正盯着交友软件的对话框发呆 —— 老陈的头像已经灰了一天，我发的三十多条消息，最后一条停留在 “今天降温了，你记得加衣服”，显示 “已读”，却没有任何回复。
四个月前，我在软件上刷到老陈，他头像是在海边拍的，穿着 Polo 衫，笑起来眼角有细纹，资料里写着 “38 岁，国企中层，有家庭，找真诚的伴”。我鬼使神差地发了句 “你好”，他秒回了，我们从工作聊到生活，他说自己和老婆是相亲结婚，没有感情，只是为了孩子，“我早就不快乐了，直到遇见你”。
我信了。哪怕他说 “加微信不方便，老婆会查岗，我们就在软件联系”，我也点头；哪怕他说 “见面只能见缝插针，我要接孩子、陪老婆，不能像正常情侣那样”，我也理解。我告诉自己，爱就是包容，他有家庭，我不能破坏，只要能和他在一起，哪怕见不得光，也没关系。
可现实比我想象的更残忍。每天早上醒来，我第一件事就是打开软件，给他发 “早安”，分享早餐吃了什么，路上看到的流浪猫，工作上的烦心事，像所有热恋中的人一样，有说不完的话。可他的回复，永远是 “刚上线才看到”“忙，不方便”“宝宝，你要理解我”。有一次我数了，从早上九点到晚上十点，我发了五十二条消息，他只回了三句：“在开会”“刚下班”“睡了，明天说”，可软件显示，他十分钟前还在线过。
我们的 “约会”，永远是在他的 SUV 里。他会说 “下午三点，在科技园停车场等我”，我提前半小时到，坐在车里等他，像等待一场恩赐。他来了，会先吻我，手掌抚过我的脸，说 “想你了”，然后我们在后排亲密相处，他的呼吸带着淡淡的烟味，我靠在他怀里，听着他的心跳，短暂地忘记我们见不得光的关系。可每次最多一个小时，他就会看表，说 “要去接孩子放学了”，然后整理衣服，开车送我到地铁口，连一句 “再见” 都来不及说。
我问过他，能不能陪我过一夜，哪怕一次也好。他摸着我的头，说 “找机会，等孩子上了初中，住校了，我就陪你”。我信了，可四个月过去了，他的孩子还是每天由他接送，我们连一晚都没有待过。有一次我发烧到 39 度，浑身发冷，给他发消息说 “我好难受，能不能来看看我”，他回 “老婆在家，走不开，你自己去医院，乖”。我一个人去了社康，输液的时候，看着旁边的情侣互相喂水，眼泪砸在输液管上，烫得我心疼。
插曲是上周，我在软件上看到他几分钟前在线，发消息过去，他又不回。我崩溃了，发了一长串抱怨的话：“你到底有没有把我当回事？我每天发那么多消息，你看都不看吗？你说爱我，可我连你的微信都加不上，连一晚都不能陪我！” 过了很久，他回了：“宝宝，对不起，我最近真的忙，你要理解我，我有家庭，很多时候身不由己。” 然后又发了个抱抱的表情，我瞬间就心软了，像个被哄好的孩子，忘了之前的委屈，又开始给他发消息，说 “我不怪你，是我太粘人了”。
现在我每天都在纠结，要不要继续。每次想放弃，我就问自己 “真的能放下吗？”，内心的声音永远是 “不能”。我好像真的特别爱他，爱到可以包容他的一切，包容他的家庭，包容他的忽冷忽热，包容他给不了我任何未来。可一边爱，一边又觉得很累，像在泥潭里挣扎，越陷越深，看不到尽头。
我知道别人会说我 “贱”，说我破坏别人家庭，说我自找苦吃。可只有我自己知道，我只是太渴望被爱了，太想抓住一点温暖，哪怕这点温暖，是从别人的家庭里偷来的，是见不得光的。
博主碎碎念：别把 “包容” 当成自我消耗的借口，也别把 “爱” 当成卑微的理由。那个有家庭的男人，从一开始就没打算给你未来，他的 “爱” 是廉价的，是利用你的包容，满足自己的私欲。你不是 “贱”，是太缺爱，才会在见不得光的关系里，把自己耗得遍体鳞伤。记住，你的真心很贵，要留给愿意和你站在阳光下的人，而不是在别人的婚姻里，做一个见不得光的影子。
