2021年，我32岁，在深圳互联网行业打拼了8年，从实习生做到技术主管，年薪稳定在80万。看着身边的同事陆续买房，听着中介天天念叨“深圳房价只涨不跌”“再不买就永远没机会上车”，加上父母反复催促“有房才算真正安定”，我终究没能抵挡住这份焦虑。那时的我，意气风发，觉得凭自己的能力，月供再高也能扛住，却忘了，命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。
我把这8年攒下的160万积蓄全部拿出，又向亲戚朋友借了20万，凑够180万首付，买下了光明区一套90平米的房子，总价520万。按照当时的贷款利率5.1%，贷款340万，30年等额本息，月供高达18700元。签购房合同的那天，我特意拍了张照片发给父母，语气里满是骄傲，仿佛已经握住了想要的安稳，却没注意到，那份月供，已经占到了我月收入的近30%，早已埋下了风险的种子。
刚开始还贷的一年，一切都还算顺利。我省吃俭用，戒掉了多年的爱好，很少参加朋友聚会，把所有精力都放在工作上，只为守住这份“安稳”。我甚至还安慰自己，熬过这几年，房价涨了，收入涨了，一切都会好起来的。可我万万没想到，行业的寒冬，来得如此猝不及防。2023年下半年，互联网行业裁员潮席卷而来，我所在的公司也未能幸免，我不幸出现在了裁员名单上。
收到裁员通知的那天，我在公司楼下坐了整整一个下午，大脑一片空白。我不敢告诉父母，不敢告诉妻子，只能一个人默默承受。我以为凭借自己的履历，很快就能找到新的工作，可现实给了我沉重的一击。35岁的门槛，成了我求职路上的绊脚石，投出的上百份简历，要么石沉大海，要么面试后就没了下文。偶尔有几家公司联系我，给出的薪资还不到原来的一半，根本不足以覆盖月供和家庭开支。
积蓄在日复一日的消耗中逐渐见底，亲戚朋友的借款也迟迟没能还清，月供开始出现逾期。起初，银行只是温柔地打电话提醒我还款，语气里满是客气；可随着逾期次数的增多，电话越来越频繁，语气也越来越严厉，从提醒变成了催促，再到威胁，说要查封房产、起诉我。那段时间，我每天都被催收电话淹没，白天不敢开机，晚上整夜失眠，头发大把大把地掉，整个人陷入了无尽的绝望。
我尝试过各种办法自救，想把房子卖掉，可此时的深圳房价，早已没有了当年的热度。2021年高位接盘的房子，如今同小区同户型的挂牌价只有380万，比我买入时跌了140万。更残酷的是，就算挂380万，也鲜有人问津，中介说，现在深圳的法拍房越来越多，买家都在观望，没人愿意接手高位接盘的二手房。我甚至想过申请债务重组，可咨询后才知道，债务重组不仅门槛高，还伴随着高额的手续费，根本不适合我这种已经山穷水尽的人。
逾期第四个月，法院的传票寄到了家里。看着传票上冰冷的文字，妻子终于忍不住哭了，父母也从老家赶来深圳，看着他们憔悴的面容，我满心愧疚，恨不得找个地缝钻进去。我知道，我再也扛不住了。2024年年初，房子被法院查封，进入法拍程序。最终，房子以360万的价格成交，比我买入时少了160万，比挂牌价还低了20万——这就是深圳法拍房的现实，为了快速变现，往往要低于市场价很多。
我本以为，房子卖掉后，就算亏掉首付，也能还清银行贷款，可到头来才发现，我还是太天真了。360万的拍卖款，首先要扣除银行的贷款本金330万、逾期利息和罚息20万，还要扣除诉讼费、律师费、拍卖费等各项费用15万，最后剩下的只有5万。这5万，连我欠亲戚朋友的20万都不够，更别说弥补我亏掉的160万积蓄了。一夜之间，我从一个有房有积蓄的技术主管，变成了一个负债15万的“负翁”，还被列入了失信名单，连高铁都不能坐，人生彻底停摆。
走投无路之下，我看到了个人破产。根据条例规定，在深圳居住且参加深圳社保连续满三年的人，因生活消费导致丧失清偿债务能力，可以依法申请个人破产。我符合所有条件，于是，在律师的帮助下，我提交了个人破产重整申请，如实申报了自己的财产和债务——住房公积金余额不足6万，没有其他大宗财产，每月打零工能拿到4000多块钱，债务总额高达15万。
等待裁定的那段时间，我过得浑浑噩噩，每天都在自责和悔恨中度过。我悔恨自己当初的冲动和盲目，悔恨自己被“买房安家”的执念裹挟，忽视了潜在的风险；我自责自己没能守住工作，没能给家人更好的生活，反而让他们跟着我一起受苦。我也终于明白，深圳的房子，从来都不是普通人能轻易触碰的东西，那些看似光鲜的“有房一族”，背后可能藏着不为人知的压力和困境。
当法院的受理裁定书送到我手里的时候，我没有想象中的解脱，只有无尽的心酸。裁定书中说，我的债务清偿方案具有可行性，计划三年内还清所有债务，每月从打工收入中拿出3000块钱用于还债，剩余的1000多块钱用于维持基本生活。这意味着，未来三年，我要过着节衣缩食的生活，不能有任何高消费，所有的收入都要受到监督。
如今，我租住在深圳关外一个十几平米的出租屋里，月租800块钱，每天挤公交、打零工，日子过得捉襟见肘。看着窗外高楼林立的深圳，看着那些灯火通明的房子，我心中满是感慨。曾几何时，我也梦想着能在这座城市拥有一盏属于自己的灯，可到头来，却因为一套房子，走到了个人破产的终点。
我知道，个人破产不是逃避债务的借口，而是给“诚实而不幸”的人一个重生的机会。未来的路还很长，我要一点点还清债务，一点点重建自己的人生。我也想以自己的经历，提醒那些想要在深圳买房的年轻人：买房需谨慎，不要被执念裹挟，不要盲目高杠杆，一定要量力而行。深圳的繁华很美，但不要为了这份繁华，赌上自己的一生——毕竟，不是所有人，都能在破产之后，重新站起来。
