等登机的间隙写下这份2025深圳打工实录。

今天的任务只有一个：回家。出发地：深圳宝安机场。目的地：成都双流机场。翻出衣柜里压箱底的厚大衣，一年到头重见天日，准备迎接成都的湿冷暴击。

今早在床上赖到九点，伸了无数个懒腰仍不愿起来。随手翻了翻手机，不想看那些抓眼球的“奶头乐”，又扔到一旁。只是呆呆躺着，看天花板，观察房间里的布局，衣柜顶上叠放的纸箱，开始回想它们本来装过什么、从哪寄来、又是怎么被放上去的。

这种赖床的感觉真好，没有任何必须立刻起床去做的事，就连以往寒暑假回家赖床，也总被催着吃早饭。此刻没有任何打扰，没有外来的推力，就这么四仰八叉赖在床上，眼睛不知不觉又眯上了。于是拉开窗帘透进点光，慢慢苏醒。

在阳台津津有味地吃起来，自言自语：“哇，好好吃。”冒着热气、外酥里软、裹满芝麻的碳水，怎么能不好吃。一月份唰地过去，二月份啾地已过一半。2026年开启得让人措手不及。

元旦几天在汕头的美食之旅，本该轻松惬意，却因工作变动的前兆，压力沉甸甸地压在心头。一月份的身体因过量的皮质醇开始发出警告，持续高度警觉的状态很快让我陷入的不并非疲惫，而是“枯竭”。

“就像不断盘旋在天空中的蜂鸟，很少有真正落地的时刻。”但三小时后，我将真正落地，回家。期待这个春节带来能量复苏。

元旦过后，预料中的结果如期而至：被部门直属领导下放。几次谈话，说辞反复无常：一会儿说是“委以重任，支援重点项目”，转眼又变成“能力与岗位不匹配、未达预期”；前脚夸我聪明，后脚却将“爱提问、常质疑”列为问题；一边强调“接触一线是难得的成长机会”，一边又暗示“表现不佳，恐怕很难再调回来”。

当我追问具体哪项工作未达预期时，ta却避而不答，只轻描淡写：“只为了你更好的发展。”最终直言：“没有时间和精力培养你。”那一刻我才明白：所谓“培养”“成长”，不过是体面的托词；领导从来不是什么职场导师，而我，也不该再以学生的姿态去期待公平与指引。

有职场经验的朋友建议我“硬刚到底”：不同意调配，安排活就认真干，不安排就照常打卡上班——最坏不过被辞退，拿赔偿走人。

我也曾试图走“正规渠道”。联系了公司的人事总监。对方语气轻快地笑着说：“别有抵触情绪，去项目也不是坏事，多去接触一线业务呀。”又劝我“和直属领导好好沟通”，接着补了一句：“无冤无仇，ta怎么会故意把你留在项目？肯定是你哪里没做好。”最后强调：岗位交流外派是用人部门和员工之间的事，人力不便干预。

我又咨询上级公司负责校招培养的同事。他态度温和，表示理解，也愿意以二级公司名义向我领导问询情况。但随即说明：三级公司是独立主体，人事决策他们无决定权。

最终，我没有选择朋友建议的“硬刚”。在四面无声的孤立中，我终究没能抵住那种窒息感。

学校的日子曾让我充分见识真善美，至少对我而言如此。但其实身边不乏同学早在校园期间就见识过的权力倾轧、利用职位便利进行的压榨甚至越界，但幸运于我，校园时期接触的更多是关心、支持与善意。职场的变动来得突然，也不突然。

突然在于，从未预料那些说辞会如此赤裸地出现一向以合规为重的央企体系中，也从未站在领导审视下属的角度思考。你不再是学生，领导也不再是那位无论从哪方面都希望你独立、强大的老师。

不突然在于，一个人的言行，从第一面开始，到往后的每次接触，其言语行为中透露的三观都持续颠覆认知，加剧不认可。只因与真善美背道而驰，与虚假丑并行。

于是，从看似光鲜的写字楼，调往乌烟瘴气的一线项目。

写字楼的“光鲜”，一是指办公场地位于市中心高端楼宇，实则是无窗不通风的黑匣子，窗户早被一排领导办公室隔断；二是指工作内容单一重复，且以线上操作为主，仿佛人人是戴耳机打字的客服，一天下来和同事说不上几句话；三是指权力的获取不靠创造力，而更需做个顺从的执行者。

项目的“乌烟瘴气”，一是办公室的嘈杂、烟味与聚餐的酒气，二是岗位流动性大、凝聚力低、管理混乱和其中各方利益关系的复杂。

朋友说：“一线的在吃喝，办公楼里的在表演上班，这个世界到底谁在干活？以及真正需要多少劳动力就能转起来？”

其实干了，也没干。没有真正“干活”，因为看不到价值所在，这些工作无法激发人的潜能，只像把螺丝钉拧进固定的孔里；但活确实干了，不然为何身体疲惫、脑子宕机？

最近网上有句话很火：“上班后才发现，社会就是在剥夺我们学生时代培养起的善良、真诚和责任感。”纵然职场中仍充斥机械重复的劳动、官大一级压死人的权力滥用、不健康的烟酒之气，但我想说，世界仍在变好。

准备起飞了。夕阳在云际徘徊，光线渐暗。但只飞了十分钟，便金光重现，阳光灼灼耀眼。因为往成都的方向是日落的方向，倘若飞得够快，或许就能追上日落，延长黄昏。

深圳的打工人生活在一种相似的“时空折叠”里。所谓宏观视角，或许就是意识到，我的许多喜悦、困惑、挣扎与释然，并非独一份。

我们都在系统里寻找自己的位置，同时抵御被系统完全同化的力量；都在用自己的方式，回答着：如何在深圳，构建一份值得过的生活。

打开手机相册从2025年1月开始翻看，原来这一年追过好多场日落。

前半年的日子竟过得颇为滋润，照片里的人笑容满面、活力四射。

忽然释怀了——是自己太过聚焦眼前，其实无论向前看还是往后望，甜远大于酸。

2025年1月，探索未知。

元旦开启广州试探之旅：珠江轮渡上，橙子味的日落从那时起成为约会必备项目；华南植物园伸向湖面的树枝，优雅宁静；红色玫瑰花，是某种百搭，也是新的尝试。

徒步莫六公，沿途牛、猪、鹅自在乱跑，陡直而上的阶梯，一饮而尽的可乐，山顶风景，真好。峰丛耸立、草甸连绵，云雾起，恍若水墨画卷。

过年回家待了六天，似是多年来最短的春节；饭桌就着酒，又上演清官难断家务事的经典桥段，罢了，各有各的人生。

回深圳前先飞柳州，下机便是一幅山景画，机场外成片甘蔗林；螺蛳粉在大学时带给我前所未有的痴迷，柳州是必来的，于是连吃三天。往龙潭公园路上，遇见送我糖果的小孩，好久没从人类眼中看见那样的光——善良信任热情，上一次见到还是在拉布拉多的眼里。

在书店偶遇安妮·埃尔诺的《简单的激情》，随后读了她的《事件》《一个女人的故事》等作品，“当她讲述自己的时候，读者也会跟着她，讲述他们自己的故事。”

2025年3月，春意盎然。

黄牛埔森林公园环湖骑行，幸运遇见粉色日落铺满天空。开明公园赏雨，两人檐下打麻将，本人输输输。雨后虹桥公园，叶片与紫荆花瓣落满地，四处湿漉漉、雾蒙蒙。蝴蝶水库绕行一圈，波光粼粼，那时还不知途经的都是荔枝林，盛夏将硕果累累。

在《思考，快与慢》里划线：“上述所有发现有一个共同主题，即钱这一概念会滋生个人主义：不愿和他人在一起，不愿依赖他人，也不愿接受他人的请求。”

2025年4月，徒步暂缓。

2025年5月，新的秩序。

结束四个月借调，回归本部门，开始接触新内容、建立新秩序；处于被推着走的状态，需承接一个月后休产假同事的工作，挑大梁的任务突然落在肩上。

周末在莲花山公园和朋友拍照，临时网购的红裙果然差点意思，刚拍几张便来一阵瓢泼大雨，还好当天主题本就是性感湿发。

五一去了长隆野生动物园，却始终心情复杂。

见到没见过的动物并未感到惊奇有趣；熊猫餐厅（可边进餐边看熊猫）理论上好玩，心头却像压了石头；棕熊跳水表演理论上精彩，我却无法津津有味驻足观看。

如今回想仍隐隐难受，动物园总让我感到死气沉沉的压抑与戏谑。

这个月在《自私的基因》里读到：“为什么基因的决定因素就会被认为比环境的因素更加不可抗拒，更能够让我们免于被指责呢？”

2025年6月，生命牵绊。

好友得知我工作强度加大、眼睛干涩，立刻下单眼药水；又因工位不见阳光，张罗买耐阴植物。一边语音讨论一边在线下单，一口气买了6种，又是超预期的关怀。鸟巢蕨、铁线莲、苦苣苔、小竹柏、白掌、小盼菩提，前5种都活到现在，且活得很好。

不定期修剪残叶，长假前定会浇透水，养植物养的是某种牵绊。绿意不声不响，却悄悄将收集的光释放给我。

端午节原计划去珠海徒步，却因堵车倦怠、炎热天气、装备不足而却步；肠胃不适加上冰水海鲜，经期免疫力下降，一场上吐下泻的肠胃炎令人记忆深刻。身体如昂贵精密的机器，需细心保养；自记事起从未输液，这次打破了。

其余周末，或是去迳口村吃烧鹅濑粉，或是到大屏障森林公园溜达摘荔枝。

2025年7月，拍照欲满。

看到什么都想拍，尤其爱拍细节：野橘猫、洗车泡泡、人类的汗毛。

与同事相约到香港逛书展，见到了语文课本里的龙应台；好几次因为那真诚质朴的语言而眼眶湿润。她说“我今年73了。剩下的日子想这么活。想让脚板踩在柔软湿润，土味浸润的烂泥巴上。”

7月30日在《第二性》里划线：“她往前时并不笔直对准面前的目标，而是让她的目光在周围扫视；因此，她的举止是胆小的，犹豫不决的。”

2025年8-9月，热烈的夏。

 

求水山民宿，窗外水景山景令人心旷神怡，雨淅淅沥沥，窝在被子里两小时高效定下国庆行程。巽寮湾周末，快艇搏浪，烟花绚烂。大岭山森林公园遇见一群红蚂蚁，登高可赏水库风光与隐约日落，还能听见山下草坪婚礼的开场白。梧桐山的橙子味日落，引来一只躲不掉的马蜂。

8月18日在《富爸爸穷爸爸》里划线：“如果你是那种只会等待‘好事情’发生的人，那么，你就可能要等很长一段时间了。”

2025年10月，悠长假期。

考虑到舒适度与身体需要休息，最终未与好友去珠海小三浪徒步野营，在深圳匆忙见一面便离别。

从香港飞往曼谷，当天就是一场激烈争执。两人在天桥上僵持，主题关于“尊重即凡事要商量”与“不要又做运动员又做裁判”。第二天各玩各的，一人去野生动物园，一人在街巷漫步。

之后便每天睡到10点后思考吃什么——咖喱炖牛腩、冬阴功汤、香茅柠檬虾、青木瓜沙拉，晚上回酒店必还去711买速热餐作为夜宵，仍是咖喱或冬阴功风味，太好吃！前一天规划次日行程，风景不多，嘈杂城市、飞驰摩托、按皮不按筋的泰式SPA，最惬意的就是无所事事。

国庆后，工作开始层层加码。

2025年11月，高速运转。

购入电饼铛和大冰箱，开始做烤五花肉、烤鸡翅、煎蛋饼……同时家里寄来川味香肠腊排，长胖大约从11月开始。

工作进入忙碌巅峰：工作日加班、周末加班、午休加班。其间向领导提加班调休申请，最终得到“再提就干掉你”与“交流到项目去”的威胁。有一天所有人都没吃晚饭，高速运转至晚上十一点，走出办公楼那刻的眩晕恶心，至今历历在目。

然后迷上精油spa，每次都感觉这副皮囊又重新活过来了，不禁感叹：按摩真是一项伟大的服务，治愈身与心。

云南米线、盒马海鲜、小菜园的肝腰合炒、八合里的辣卤牛肉锅、子午路肉夹馍、祥凤脆皮鸡煲，是冬天最爱美食。

2025年12月，忙里找乐。

每周两次下班后的羽毛球“集训”，体力仅能维持一小时，而小伙伴们打两小时也不累。好几次彷如行尸抵达球场，搭档在后场一遍遍喊着：“aimin！你需要激情”。正是生活中这样细微的能量传递，足以让人又换上一口气。后来一次因逞强“突破身体极限”崴了脚，接着是持续两三个月的“不得劲”。看医生时问为何休息半月走路仍痛，医生说停止打球不叫休息，上班本身就是一种损耗。身体再次警告。

仍参加了公司羽毛球赛，躺赢冠军——竞技体育的快感，在这场领导趣味赛占一半时间的活动中，未得分毫。

西丽湖碧道白芒驿，双机位待遇，50mm与28mm，一个凝视细节，一个拥抱天地，撞出一组又飒又静的照片。

12月读完《彼得·林奇的成功投资》，其中一条划线是：“两个人是一对同伙，三个人是一群乌合之众；四个人是两对同伙；五个人是一对同伙和一群乌合之众。”

2026年1月，工作变动。

汕头，在人迹罕至的西屿追一场心动日落。

威胁兑现，调往项目。我似乎被“干掉”了，又似乎没有。新的工作与环境，有些新鲜。又是一个月的高速运转，皮质醇爆表，出现浑身肌肉酸痛与下眼皮跳的压力躯体化。

1月读完《一生之敌》，其中划线：“寻求朋友和家人的支持就像让那些人聚集在你临终的床上。这很好。但是当船启航的时候，他们能做的也只是站在码头上挥挥手而已。”

2026年2月，寻找初心。

飞机上升到一个平稳飞行的高度，开始翻看2025这一年照片，太满当当了。工作、生活、爱好、关系……把每一分每一秒填满。活得太用力，或许并不那么好。初入职场第一个年头，面对社会这幅庞杂的图景，我的应对像一场笨拙的“系统学习”与“自我调试”。

首先学习的，是接受身份的转换。我不再是那个在论文致谢中被导师和师兄师姐呵护、只需对研究负责的学生。领导那句“没有时间精力培养你”和“你不适合这里”，是一记清醒的耳光，打散了学生时代对“培养体系”的幻想。

于是，调试开始了。调试面对不公、压榨与系统性无助时的情绪。从最初的震惊、委屈，到后来冷静寻求支持无果后，停止无谓的内耗与对抗，选择离开，保存能量。

最重要的调试，是对自我认知的重新校准。与两年未见的师姐重逢，一顿饭吃了两小时，不常联系却因彼此懂得而聊出泪光。她说目前正处gap期，虽身边多人不解，仍想继续在外晃荡。以拥抱告别，互道“务必照顾好自己”。

这次对话后即迎来春节假期，开始思考这一年飞速发生的一切。和AI轮番进行深度对谈，ta说“你终于说出来了！核心痛点！”，“你关于感性、视觉、创造的天赋，都被理性、数据与执行所压抑”。噢！AI这一刻成为人类最知心的朋友。原来不适感源于特质与环境的错配。

还有工作与生活的边界的调试。依然会被“做完你的做你的“高速运转到恶心，但也开始刻意放松自己，偶尔“摸鱼”，认真经营下班后的生活。好好做一顿饭，在羽毛球场上流汗，通过镜头捕捉绿意光影，在书籍里寻找精神洗礼。在庞大系统面前为自己划出一块“自治领地”。

2026年，想给自己多留些时间和空间，静下心来，多读书、多写字，少一些机械的忙碌。

不必做孤勇的炬火，也不必熬到升职、搬出城中村——只消在众人低头时，你还抬头；在“怕”字当头时，你不沉默；在被当作工具的日子里，你仍记得：自己是人。否则，荒谬便成了规则，而你，就成了它的一部分。

最后，用前两年打动过我的一段文字作结。是当时读了一篇《人物》对戴锦华老师的采访，那是一篇可以反复阅读、充满力量的文章：

“你要想能撑住这口气，还能凭一口气点一盏灯的话，你还不得不服后面得有点什么，得有点什么你爱的、你信的东西。”

我确实相信，后面还有点什么。

文 | aimin

图 | aimin Ruilin 灰皮墙角 芷怡

点击名片进行关注↓

 右下方点“赞”和“❤”，让我收到你的喜欢~