长篇小说《闯深圳》第七章:父子隔阂
第七章 父子隔阂
深圳的冬天少有刺骨的寒意，但2008年的风却裹挟着一种深入骨髓的冷。金融海啸的巨浪从大洋彼岸席卷而来，拍打在深圳湾的海岸线上，让这座以速度著称的城市第一次显露出步履蹒跚的迹象。高楼外墙的巨幅广告屏上，滚动播放着提振信心的标语，却掩不住街头巷尾弥漫的焦虑气息。张建设站在福田区一处即将拆迁的城中村边缘。脚下是坑洼的水泥路，眼前是低矮、杂乱的握手楼群，空气中混杂着潮湿的霉味和饭菜的油烟味。这片区域，是中原建设拿下的又一个旧改项目。图纸上，这里将被规划成现代化的商业综合体，玻璃幕墙与绿化广场取代如今的破败。但此刻，张建设的目光却死死钉在村子中央那座破败不堪的砖木结构戏台上。斑驳的朱漆早已剥落，露出灰黑的木胎，台顶的瓦片残缺不全，几根歪斜的木柱勉强支撑着它摇摇欲坠的身躯。这是村里唯一的老豫剧戏台。“张总，不是我们不通融。”项目开发商代表王经理，一个穿着笔挺西装、头发梳得油亮的年轻人，语气带着不容置疑的强势，“规划方案早就定了，这里要建下沉式广场入口。一个破戏台，拆了就拆了，何必这么较真？现在这经济形势，时间就是金钱，拖一天都是损失！”张建设没看王经理，他的视线仿佛穿透了戏台的朽木，看到了二十多年前，在鹿邑县老家，大雪纷飞的年关，村里简陋的戏台上咿咿呀呀唱着《穆桂英挂帅》，台下是裹着破棉袄、冻得跺脚却看得津津有味的乡亲们。那乡音，那锣鼓点，是刻在他骨头缝里的记忆。“王经理，”张建设开口，浓重的河南口音在冷风中显得格外清晰，“这戏台，拆不得。它是这片老村子的魂。盖新楼是好事，但不能把老根都刨了。咱河南人，走到哪儿都不能忘了根。”王经理嗤笑一声，带着毫不掩饰的轻蔑：“根？张总，您这思想也太老派了。深圳讲的是效率，是未来！一个破戏台算什么根？再说了，您听听您这口音……”他故意拖长了尾音，模仿着河南腔调，“‘中不中’？这都什么年代了，在深圳这地方，您这口音不改改，跟人谈生意都掉价！”张建设的脸瞬间绷紧了。他粗糙的大手在裤缝边捏成了拳，指节泛白。王经理话里的轻蔑像针一样扎在他心上，但他深吸一口气，把翻腾的怒气压了下去。他不是为了自己，是为了那个戏台，为了那些和他一样在深圳打拼、却只能在乡音乡戏里找点慰藉的老乡们。“口音改不了，也不想改。”张建设的声音低沉而坚定，像砸在地上的石头，“戏台，必须保留。可以挪位置，可以翻新，但不能拆。这是我的底线。”他不再理会王经理错愕的表情，转身大步走向停在路边的旧桑塔纳，留下一个倔强的背影。与此同时，在福田区一所重点初中的篮球场上，一场激烈的班级对抗赛正进行到白热化。13岁的张远，继承了父亲的身高骨架，在同龄人中显得格外挺拔。他一个漂亮的假动作晃开防守，三步上篮，球应声入网。张远抹了把汗，脸上带着少年人特有的意气风发。他享受着奔跑、跳跃、得分带来的纯粹快乐，仿佛能暂时忘记家里父亲紧锁的眉头和母亲忧心忡忡的叹息。金融危机波及了父亲的公司，家里的气氛压抑得让他喘不过气。他刚拿到球，正准备组织进攻，场边突然响起一个刻意拔高的、怪腔怪调的声音：“咦——中不中啊？张远，你爹在家是不是也这样喊你‘中不中’啊？哈哈哈哈哈！”哄笑声像冰水一样泼了张远一身。他猛地回头，看到隔壁班几个男生正挤眉弄眼地模仿着河南口音，夸张地扭动着身体。为首的是班里家境优渥、一向看他不顺眼的陈浩。张远的动作僵住了，血液“嗡”的一声冲上头顶，脸颊火辣辣地烧起来。那熟悉的、带着泥土气息的河南话，此刻从别人嘴里模仿出来，充满了恶意的嘲弄，像鞭子一样抽打在他脆弱的自尊心上。他仿佛看到父亲在工地上，用同样的口音指挥工人，被开发商轻视；看到母亲在菜市场，因为口音被小贩不耐烦地对待……那些他平时刻意忽略、甚至隐隐觉得“土气”的乡音，此刻成了刺向他最锋利的武器。“闭嘴！”张远低吼一声，手里的篮球狠狠砸向地面，弹起老高。他再也没心思打球，头也不回地冲出球场，把队友的呼喊和身后更大的哄笑声甩在身后。家里的气氛比张远想象的更糟。晚饭桌上，刘淑芬小心翼翼地给丈夫夹菜，轻声劝着：“建设，要不……那戏台就算了吧？王经理他们势力大，咱硬顶下去，万一他们卡工程款，公司现在这情况……”张建设闷头扒着饭，腮帮子因为用力咀嚼而鼓动着，眉头拧成一个疙瘩：“不能算！这不是钱的事！那是咱河南人的念想！在深圳盖了那么多楼，拆了那么多村子，连最后一点老东西都留不下？”他越说越激动，筷子“啪”地拍在桌上，“他们瞧不起咱的口音，瞧不起咱的戏，咱自己不能瞧不起自己！”“爸！”一直沉默的张远突然抬起头，声音带着压抑不住的烦躁，“您能不能别总‘咱河南人’‘咱河南人’的！您知道今天在学校，同学怎么笑话我吗？就因为我说话带点河南腔！他们学您说话，‘中不中’！所有人都笑！”少年的委屈和愤怒像决堤的洪水，“您能不能改改口音？或者……在家也说普通话行不行？我不想在学校被人笑话了！”饭桌上一片死寂。刘淑芬惊愕地看着儿子，又看看丈夫。张建设像被雷劈中一样，猛地抬起头，死死盯着儿子。那张年轻的脸庞上，写满了对“河南”这个标签的排斥和羞耻。这是他张建设的儿子？是他把血誓车票贴在胸口、拼了命也要在深圳站稳脚跟生下的儿子？一股难以言喻的悲凉和怒火交织着冲上张建设的心头。他闯深圳，吃尽苦头，不就是为了让儿子能挺直腰杆做人？可现在，儿子却因为他的口音，因为他的根，而感到羞耻！“笑话你？”张建设的声音陡然拔高，带着难以置信的颤抖，“你爹我，就是靠这口音，靠这把力气，在深圳给你们娘俩挣下的饭碗！河南话怎么了？丢你人了？你身上流的不是河南的血？！”“是！我觉得丢人！”张远也豁出去了，红着眼睛站起来吼回去，“我不想一开口就被人笑话！我不想同学问我‘你爸是不是工地上搬砖的’！您就知道您那破戏台！您知道我在学校多难吗？”他吼完，眼泪不争气地涌了出来，转身冲进自己的房间，“砰”地一声甩上了门。巨大的关门声在狭小的客厅里回荡，震得桌上的碗碟嗡嗡作响。刘淑芬看着紧闭的房门，又看看僵立在原地、脸色铁青、胸膛剧烈起伏的丈夫，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。张建设站在原地，像一尊骤然失去所有力气的石像。窗外，深圳的霓虹依旧璀璨，照亮着这座永不停歇的城市。可这光，此刻却照不进他冰冷的心。他缓缓地、一步一步走到窗边，背对着妻子，肩膀微微塌了下去。他颤抖着手，从贴身的衬衣口袋里，摸出那张几乎与他血肉长在一起的火车票。票纸早已发黄变脆，边缘磨损得厉害，背面那用鲜血写下的誓言——“闯不出名堂就别回来”——只剩下几个模糊不清的暗红色印记，像干涸了太久的泪痕。他低头看着这张承载了他半生血泪与奋斗的纸片，又抬眼望向窗外那片属于他的、正在经历阵痛的工地。儿子充满排斥和怨恨的话语还在耳边回响，像一把钝刀子，反复切割着他以为早已坚不可摧的心。闯出了名堂吗？他有了公司，有了妻儿，在深圳立住了脚。可为什么，他拼尽全力想要守护的东西——乡音、乡戏、还有儿子的认同——却正在他眼前一点点碎裂？冰冷的玻璃映出他疲惫而困惑的脸庞，那双曾面对过无数艰难的眼睛里，此刻只剩下深不见底的迷茫。这路，到底该怎么走下去？
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
