工作人员将“老兵馒头”放入柜中

这份物资

是两个被做成独特长条状

用保鲜膜仔细包裹的馒头

上面印着“老兵馒头”四个字

它们只送不卖

每次上架

几分钟内便会被领取一空

不同于其他物资来自企业捐赠

这份馒头是一位69岁退役老兵

每月用退休金购买的

他为何要这样做？

馒头背后，又藏着怎样的故事？

只为找回“部队的味道”

69岁的刘代禄

曾是一名基建工程兵

在部队

他曾担任司务长

深知馒头在老兵心中的分量

“部队里主打馒头、咸菜

比大米饭还香

吃下去干活

训练都浑身是劲儿”

退役多年

老战友们聚在一起时

总会念叨

“司务长，还能不能再请

大家吃部队里的大馒头啊？”

这句玩笑话

刘代禄记在了心里

甚至夜里都在琢磨如何实现

然而，他跑了许多地方

试了各种馒头

却始终找不到部队的口感

2023年，刘代禄在超市冷柜里

无意间看到一款馒头

发现生产厂家是本地的面食企业

他当即找上门去

进行了实地考察

干净的生产环境让他十分满意

又得知该企业

常年为各大超市供货

刘代禄心里便有了底

提出了定制“老兵馒头”的想法

不过，企业当时只生产通用规格的馒头

这个特殊请求被婉拒了

但刘代禄没有放弃

他诚恳地向对方解释

“我们老兵就想吃记忆中的馒头

我把工艺教给你们

请为我们定制生产

我每月都批量购买”

这份执着

最终打动了企业的董事长

他特意召集了技术人员

请刘代禄当面讲解

还原那份记忆中的馒头做法

2023年6月，第一批定制的

“老兵馒头”成功出炉

每个馒头有成人手掌大

被保鲜膜紧紧包裹

包装上印着“老兵馒头”字样

生产日期和厂家联系方式

当这些馒头通过

沙头街道退役军人服务站

送到第一批老兵手中时

现场有人瞬间红了眼眶

“用‘老兵馒头’献爱心，特别有意义”

从此，每月15日

成了固定的“送馒头日”

月初，由退役军人服务站和社区

协助统计需求

刘代禄向企业下单采购

随着需求增加

10个老兵聚集区的派发点前

总能看到排着长队

领取“老兵馒头”的身影

一次偶然的机会

在“食物银行”

担任志愿者的一位老兵

提起了这份特殊的馒头

福田区民政局工作人员获悉后

立即联系刘代禄

邀请他加入“食物银行”项目

“听完介绍我就答应了！”

刘代禄没有丝毫犹豫

“我听说那里的物资

主要给各类受帮扶群体

用老兵馒头给他们献份爱心

特别有意义”

2025年6月15日

“老兵馒头”正式入驻

福田区“食物银行”智能柜系统

供应对象从老兵群体

扩展到更多有需要的市民

供应量从每月100份到300份

却依然供不应求

每次“老兵馒头”一上架

短短几分钟就会被领取一空

成为智能柜里

最抢手的爱心物资之一

至今，刘代禄累计送出的

“老兵馒头”已有数万个

馒头重量也从最初的

150克增加到了200克

合作的面食企业董事长

在了解情况后

主动把馒头的价格

从1块钱降到了8毛钱

加入这场温暖的“爱心接力”

“我会一直用退休金给大家买馒头！”

随着“老兵馒头”名气越来越大

送出的馒头越来越多

有战友担心刘代禄

难以长期支撑这笔开支

面对这些关心

刘代禄总是笑呵呵的

“我不抽烟不喝酒不打牌

我会一直用退休金给大家买馒头！”

在他心里，这些馒头是

他和战友们共同的青春记忆

为了让这份“部队的味道”更纯粹

刘代禄没少花心思

他经常和厂家沟通

对馒头的工艺进行优化调整

“现在的味道

已经接近部队里的90%了”

事实上，这份“老兵馒头”

只是刘代禄

所做公益的一部分

作为上世纪80年代南下深圳的

“拓荒牛”基建工程兵中的一员

他和战友们

共同参与建造了这座城市

多年来，他始终热心公益

参与爱心助学、爱心助残等多项活动

他用不同的方式

始终践行着同一份朴素的初心

馒头虽小，却像一座桥

一头连着

对军营青春的念想

另一头连着

需要帮助的街坊邻居

从当年用汗水浇筑城市地基

到今天用温情守护城市温度

刘代禄始终

用自己觉得对的方式

做着力所能及的事

让温暖的善意

静静地流淌在城市的街巷之间

向老兵刘代禄致敬！