2024年东莞大火:两名兄弟走进那扇门,再也没能回来吃那顿年夜饭
在五大队的更衣柜里，至今还放着两套没来得及洗的常服。柜门上贴着一张外卖单，上面点的是烧烤和可乐，备注写着：“这顿不用送了，等我们回来自己取。”那一夜，东莞的霓虹灯很亮，但我们的心里，却下了一场永远停不了的雨。【2020年：老张的沉默】
他不像那些刚下队的小伙子，满嘴跑火车。他就像块石头，扔在哪就在哪生根。每次发了津贴，他只留两百块买烟和日用品，剩下的全寄回去。他嘿嘿一笑，指了指远处的万家灯火：“图个心安。咱没本事赚大钱，但这身衣服穿在身上，能护住这些灯，就觉得挺值。”老张看着那些奔波的打工人，眼神里总有一种惺惺相惜。谁能想到，这个最懂生活的汉子，最后把命留给了生活。【2023年：小王的冲劲】
他是那种典型的“00后”，有冲劲，但也带着点少年的莽撞。刚来那天，他指着荣誉墙上的照片问：“班长，我也能挂上去吗？”“挂那上面只有两种人，一种是功臣，一种是烈士。你想当哪种？”老张只说了一句：“救人是本分，别飘。命只有一条，丢了就没处买去。”【2024年1月26日：决绝的背影】
现场指挥部决定，必须组织攻坚组进行内攻，压制火势，寻找火点。小雨紧跟着站了出来：“师父去，我也去。我有劲，能扛水带。”两个橙色的背影，一前一后，义无反顾地钻进了滚滚浓烟里。【转折：沉默的对讲机】
大概过了二十分钟，对讲机里突然传来一阵嘈杂的电流声。【结局：再也无法兑现的承诺】
那个总是咋咋呼呼的大男孩，那个总是沉默寡言的老大哥。任凭我们怎么呼喊，怎么做心肺复苏，他们都没再睁开眼。总是充满了“下次”，却常常在这个“下次”里，弄丢了最重要的人。【尾声：长明灯】
照片背面写着：“师父说，干这一行，对得起良心就行。”消防事关你我他，安全系着千万家
【声明：素材/网友 编辑/不知名回忆，为宣传消防重要性以及更好呈现故事，人物均为化名，部分内容为故事演绎有所修改润色请勿对号入座，图片来自网络，联删】
