文 字 | 秉 铎

暖冬的广州报春木棉花比往年开得早，现在正是赏花的好时候。中山纪念堂园内357岁的“木棉王”在1月28日就开了，还罕见地出现了“双花同开”的景象。人民公园197岁的古木棉也抢先报春，艳花绽放，吸引了不少飞鸟前往。被誉为“最美木棉花大道”的陵园西路，一路火红非常壮观。部分木棉的枝梢还擎着去岁残留的极少数空果荚，风一过，便听见些干燥的、空洞的轻响。可你低头看，那骑楼斑驳的墙根下，不知何时，已漫开一片茸茸的、怯怯的青了。不是一片，是一层，薄得像是谁用最淡的墨，在灰黑的水泥缝隙里，不经意地呵了一口气。这便是立春了。广州的立春，总是这样，来得没有声响，却处处是声响的预告。

空气最先知道。它脱去了腊月里那件阴郁的、潮冷的外衣，变得柔和而丰腴起来，像浸足了阳光的旧棉絮，软软地贴着你。这空气里是有味道的——不是花香，时候还早着呢；是一种万物苏醒前，泥土翻身、根系伸展时，散发出的那股子微腥的、清冽的生气。你深深地吸一口，那气息便顺着喉管滑下去，一路熨帖到肺叶的深处，仿佛连身体里蜷缩了一冬的什么，也给悄然唤醒了。

榕树的气根，昨日看还是些枯褐的细绦，呆呆地垂着，今晨却似乎活泛了些，梢头沁出点若有若无的鹅黄，在风里微微地颤，试探着这新季节的体温。紫荆是性急的，枝头已爆出些紫红的花苞，硬硬的，小小的，像一粒粒紧抿的唇，守着满腹甜软的、关于盛放的秘密。而珠江的水呢，那黏稠的、灰绿色的波澜，仿佛也流得快了些，映着两岸高楼玻璃幕墙上流动的云影，竟有了一点活泼的亮色。渡轮拉响汽笛，那声音穿过湿润的空气，也比往日清越了几分。

街上的人，脚步也似乎不同了。薄薄的羽绒服不见了，换上了轻便的夹克。人的脸上，那脸上的神情，也像被这空气融化了，显出一种舒展开的柔和。阿婆在自家阳台上缓缓地晾晒着棉被，用广府话悠悠地哼着些听不清词的曲调；茶楼里，一盅两件的气息蒸腾出来，混着街边牛杂档飘来的、带着八角与花椒香气的白雾，暖烘烘地，将这立春的街市，氤氲成一幅流动的、有声有色的岭南水粉画。

于是你便知道，那严整的、以中原物候为律的二十四节气，到了这岭南的都会，到底是要入乡随俗的。这里没有“东风解冻”，只有永不停息的、带着海腥味的南风；没有“蛰虫始振”，却总有不知疲倦的、嘤嘤嗡嗡的市声。这里的春天，不是从冰裂雪融的巨响中磅礴而来的，它是从每一寸墙苔的返绿里，从每一缕茶烟袅娜的升腾里，从每一个行人眼角眉梢舒展开的纹路里，一丝丝、一缕缕、一点一滴地，渗透出来的。

它来得这样平常，这样市井，这样不动声色。然而，当你站定，闭上眼睛，让这满城温软的气息将你包裹，你便能听见——那在榕树的气根里，在紫荆的花苞里，在珠江的流水里，甚至在一碗刚出锅的云吞面蒸腾的热气里，一种浩大而又细腻的、属于整个南方的、苏醒的脉搏。

广州立春了。立在了骑楼的阴影与阳光的切割线上，立在了褪色的春联与初生的青苔之间，立在了每一个早起谋生的人，那呵出的一团白气，迅速消散在，再无寒意的晨风里。

秉铎散文合集

欢迎点击订阅： ↑