将抵广州北

腊月十五，夜班，春运。

窗玻璃外，月光是清冷的灰，黏在轨道上。有时被隧道整个吞掉，黑暗持续十几秒，又出现在另一片田野的上空。

人。好多好多，太多了。

二毛在我身边时，我握着他的手，就有片刻安定，随即又隐入他自身的不适里。属于洁净的 秩序化世界的小孩子，初次掷入庞杂混沌社戏景观，天真的惶惑。

没有买到邻座的票，他走了，偶尔在人群晃动间隙露出来，我浅浅地隔着行人与行李肉身填满的甬道，看着他，看关于他的默片。很近又好远。九个小时。如果没有爱，九个小时只是时间本身的长度。

车到广州北，更多人和箱子涌进来。新来的人站在过道，身体随着列车摇摆。

行李架满了。总有人还想再放。周围的人便都参与进来。高谈阔论的叔叔，一直看地图的婶婶，包括原本打盹的大爷...他们丈量，比划，讨论，角度与平衡，好像在玩合成大西瓜。直到最后一丝空隙被榨取出，新箱子稳妥地卡进去，车厢里便荡开一阵完成什么的满足感。

邻座阿姨好热情地分享给我水煮蛋，温温凉，剥开后在顶光下呈半透明的润白，有灶台里未烬的余慈。

夜很深时，他适从了，垂手听潮。车厢仍然不安静，睡着的，没睡着的，都在自己的座位上保持着摇晃的平衡。月亮移到车窗另一侧，依然是清冷的灰，看着我们这节亮着灯的长条盒子，在黑沉沉的大地上平稳地行。