作者简介：
卜中华，男，现年65岁，仙桃市通海口镇桂花台村人。中学高级职称，现定居广州亚运城。
作者：卜中华（通海口）
粉笔灰在斜阳里飞舞，就像我老家门前河边春天的柳絮。
2018年6月10日下午四点，他上完了职业生涯里最后一节数学课。放下教鞭时，手有些微微颤抖。这根教鞭跟了他三十多年，握手处被磨得温润发亮。讲台下六十三名同学齐刷刷站起来，班长喊了声“起立”，全班学生齐齐九十度鞠躬，许久没有直起身。
四十年前的午后，光景与此刻重叠。十八岁的他站在通海口桂花台村小的低矮破旧的教室里，土墙斑驳，屋顶漏着微光，面对一群和自己年岁相差无几的学生，握着粉笔的手微微发紧，在黑板上写下人生第一道方程式。
四大学校初一班留影（1984.3）（作者供图）
面对比自己小不了几岁的学生，在黑板上写下第一道方程式。那时村小缺老师，高中毕业的他被老校长李传焱硬拉上讲台，教初一的数学。
“卜老师，你以后会一直教我们吗？”最调皮的那个孩子问道。
“教，只要你们想学，我就教。” 他话音落时，自己也没料到，这个 “教” 字，一守就是四十年。
1984年，他考上了洪湖师范学校大专中文班。接到通知书的那天，父亲走了十里路到镇上，花三块钱给他买了支英雄钢笔。父亲说：
“以后不光教算数，还要教娃娃们写作文。”
那天，村支书李心道和村小的老师们一起来送给他行李箱和纪念品。晚上，在屋前的禾场上拉起银幕，一场电影的光，照亮了整个村庄的欢喜。
两年后，他被分配到洪湖市第八中学任教。报到那天，他背着帆布包，里面装着母亲做的豆瓣酱和父亲买的那支钢笔。
学校在新堤长江岸边，推开宿舍窗门就能看见长江上行驶的轮船，听到江上轮船的汽笛声。第一个月工资五十八元，他寄了四十元回家。
1990年调到洪湖五中--现在的洪湖实验中学，他这一待，便是二十八年。十八年教语文，十年教数学，像是命运的安排，让他能用两种语言为孩子们拆解世界：一种是数字与逻辑构筑的精确，一种是文字与意象编织的温柔。
多少个夜深人静时，他伏在教师宿舍的木桌上写文章。第一篇语文教学论文《选点突破，直奔中心》发表在《洪湖教研》上，后来又被《湖北省中小学教师》杂志转载，他兴奋得一夜都没睡不着觉。
再后来，他的文字越写越多。教学论文、教育新闻、诗歌、散文，散见于《洪湖日报》《荆州晚报》《湖北日报》《中国教育报》等报刊杂志。为了写《农村中学语文教学的本土资源挖掘》，他查资料、访老教师、改教案，花了三个月，改了十二稿。收到用稿通知那天，校长在教职工大会上特意念了文章摘要，还为他申请了贺龙教育奖励基金两千元。他把所有发表过的文章都收着，二十多篇，用牛皮纸袋仔细装好，藏在书柜最里层--那是一个乡村教师，用文字与更广阔世界对话的印记。
四十年教学生涯，他教过的学生数以千计。有的成了工程师，有的当了医生，有的像他一样站在讲台上成了光荣的人民教师。每逢春节，总有些学生来拜访他，带着烟酒茶，他总说“来就来，带东西干嘛？”，却又小心翼翼地收好每一件礼物--那是岁月留给一个教师最珍贵的勋章。
退休前最后一周，他在整理办公室时，翻出一沓旧作业本，是2013届学生的作文，题目是《我的故乡》。他翻开来看，有个学生写道：
“卜老师说，故乡不是地理概念，是时间概念。我们走得再远，都走不出童年的那个下午。”
他捏着作业本的手顿住了，记忆突然飘回通海口镇的桂花台村：村头那棵老桂花树该开花了吧？母亲总在花开时采下花瓣，和着糯米做桂花糕，甜香能飘满整个村子。
1995 年 5 月 11 日的场景，至今仍像一根刺扎在心头。那天他正在上课，窗外传来母亲去世的噩耗，他疯了似的往桂花台老家赶，可终究没赶上见母亲最后一面。母亲的坟墓葬在村后的印家台上，坟头朝着他离家的方向--那是母亲这辈子，望了无数次的路。
退休手续办完那天，他把办公室钥匙交给接任的年轻老师。一整面墙的书，他只带走了三本：一套《古文观止》，一本《初中数学教学法》，还有一叠发表过的文稿。其他的，都留给了学校图书室。
“卜老师，以后常回来看看。”校长握着他的手说。他点点头，没说话。他知道，有些离开，是再也回不去的。
儿子在广州番禺清流村自建了楼房，又在亚运城买了商品房，三室一厅，阳台朝北。
2019年元旦，儿子说：“爸，辛苦一辈子，该享享福了。”
可十二楼的家，却让他觉得陌生。不习惯没有粉笔灰的空气，总觉得少了点熟悉的烟火气；不习惯清晨听不见晨读声，醒来时总以为自己睡过了上课铃；不习惯菜市场里此起彼伏的粤语，偶尔说句家乡话，换来的却是茫然的眼神。
他开始整理回忆，用那支英雄钢笔写。写桂花台的稻花香，写洪湖的渔船、荷花、莲藕。写教室窗外一年年变化的风景。写着写着，眼睛就模糊了。
有一天，他在小区里散步，听见几个孩子在背贺知章的唐诗：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”他站在原地，仿佛又看见了那间低矮破旧的教室，看见了那些仰起的小脸蛋。有个女生问：“老师，‘乡音无改’是什么意思？”他想了想，说：
“就是不管你走多远，心里总有一个地方，说着你最初学会的家乡话。”
如今，在距离故乡一千多公里的广州，他终于懂了这句诗里沉甸甸的分量—— 那是刻在骨血里的牵挂，走得越远，越清晰。
春节时，儿子们带他去珠江边看烟花，看广州塔璀璨灯光在夜空中闪烁，可他却在手机相册里翻看往年回洪湖拍的照片：实验中学的教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道，他当年住过的教师宿舍安装了电梯。
“爸，想家了？”儿子问。
“家……”他顿了顿，“洪湖现在也是家了。”
可他心里清楚，真正的家，永远是那个飘着桂花香、埋着父母坟茔、藏着他第一次拿起粉笔的村庄。那是他用四十年时光一步步走出的地方，也是再也回不去的归途。
今年教师节，他收到一个快递。是洪湖实验中学寄来的，里面有一本纪念册，收录了近几年以来所有教师的照片和简介。翻到自己的那页，上面写着：
“卜中华，1986-2018年任教。执教语文20年，数学18年，专职教研2年。发表文章21篇。学生评价：他是教数学的语文老师，也是教语文的数学老师。”
附页里夹着一封信，是现任校长写的：
“卜老师，学校设立了教学创新奖，用于奖励在跨学科教学中有创新出成果的老教师。您什么时候方便，学生们想听您再讲一课。”
他把信看了几遍，然后走到阳台上。广州的冬天来得晚，亚运城的花园里还开着紫荆花。他望向北方，那里有珠江，长江，有洪湖，再往北，就是汉江边的仙桃市通海口镇桂花台村。
风拂过脸颊，他忽然想起那根教鞭。退休那天，他把它留在了讲台上，就像把一部分自己，留在了那方三尺讲台。
原来有些东西，本就不该带走。就像故乡，你带不走它的一草一木，可它会跟着你--在每一句脱口而出的乡音里，在每一个梦见稻田的夜晚，在每一次看见孩子微笑时眼底泛起的温柔里。
他回到书房，铺开信纸，给校长回信：“谢谢你们还记得我这个老头子。课，我一定回来上。就讲《乡愁》吧，这一课，我准备了四十年。”
落款时，他写下：
桂花台村人卜中华。
写完最后一个字，他推开窗。夜幕降临，万家灯火。他想起四十年前那个下午，老校长对他说：
“中华啊，教师这个职业，就是用一个人的生命，去点亮许多人的生命。”
现在他明白了，那些被点亮的光，最终也会照亮他自己回家的路--哪怕这条路，只能在心里一遍遍走下去。
远方的洪湖上，该有渔火点点了吧？就像这些年，在他课堂里亮起又熄灭，最终散落在茫茫人海中的那些年轻的眼睛，无论走多远，都在各自的天地里，发着光。
广州番禺亚运城家中
2026.1.30 21：08
文、图丨卜中华
推荐丨李传学
编辑丨陈青
声明：
本公众号未标明原创的部分（文字、视频、音乐和图片等）内容来自互联网，版权归原作者所有，仅供交流学习之用，不用于商业行为。如有侵犯了企业、媒体、公司、个人的知识产权，请联系删除。
