仲春时节，大地泛起一抹新绿，微风轻抚我的脸颊，带来一阵葵花的清香。我抬眼望向那株金黄的向日葵，思绪不由飘回过往……
我曾在窗台养过一株向日葵。起初，我像所有新手园丁一样，将全部热情注入其中：查阅资料，知晓它每天需要六小时光照；精心调配土壤，每日定时定量浇水；在笔记本上详细记录：“七月三日，第四片叶子，长三厘米。”它长得很慢，却稳定，主干逐渐结实，叶片舒展开来，并逐渐展现出它的奇妙之处——向光性。早晨微微东倾，傍晚悄然西转。我曾以为，我的悉心照料是它生长中唯一的指挥棒，量化水、计算阳光，构成它生命的序曲。
八月，一次突如其来的旅行打乱了节奏。我匆忙调好自动浇水机便出了门。在云南的十天里，我见识了雨林生命的狂热姿态——它们不需要谁规划，自己就会抓住每一寸土壤，探寻每一隙光亮。我忽然想起窗台上那株被我精心设计的向日葵：它会因我的缺席而枯萎吗？
深夜回家，我几乎是屏住呼吸地推开房门。它没有枯萎！走近一看，在干裂如龟背的土壤中，它的茎干挺立着，顶端的花盘雏形已清晰可见，边缘一圈金黄的花瓣正蓄势待放。可浇水机早已枯竭。我突然想到前几天天气预报播报的那场大雨——一定是有几滴水溅入花盆，无声滋养着它。那一刻，我被生命的韧性击中。我曾以为，我的照料是它生长中不可或缺的旋律；我量化的水、计算的阳光，是它生命的注脚。但当我刻意施加的痕迹被意外打断，它却在这空白处谱写着更磅礴的诗篇。
原来，我所有的精心设计，只是为它提供了最初的节奏；真正的生命之歌，永远由它自己完成。我的存在与缺席、呵护与遗忘，不过是它壮阔交响中或强或弱的和声。它的每次抬头，不仅是对我足迹的回应，更是对天空、雨水、生长意志的嘹亮应答。
如今，向日葵金色的花盘已追随真正的太阳。我依然照料它，但不再执着于精确的水量与温度。因为，我懂得了最好的足迹，是提供一片土壤，然后静静等待——相信生命自身会有回响。
我的足迹，曾小心翼翼，也曾意外缺席；但生命的回响慷慨地包容了一切，并将它们淬炼成一首更加浑厚、坚韧的生之赞歌。我也静静等待这首赞歌在时光中永远回荡……
