十五年前,广州东山口的一家老酒吧,酒保问我喝什么。我说,既然来了广东,就试试洋酒吧——虽然,我对洋酒完全不懂。
旁边一位美女指着一瓶Macallan18说,就这个不错。我说,来两杯,一杯给她。
从那以后,我就开始喝Macallan18。喝它,主要因为自己不懂,不知道还有什么更好喝的。就像很多人买包不懂,就直接买LV或Hermès,用钱换品味。
说实话,喝了这么多年,我从来没有真正享受过它的味道。反而因为价格翻番,又囤了不少,赚了点小钱。
后来大家都说山崎18和響21好,我也买了一些。还是因为别人说好。
几年前,在佛山顺德的一家小酒吧,酒保问我喝什么。那天晚上,喝腻了響,突然想换个口味。
我让他推荐一款。他看我不喝自己存的響,反而要他推荐,有点意外。
他推荐了一款酒。我把酒名搜了一下,网上说这是一款入门级威士忌。
我对酒保说,这不行,网上说这是入门级的。他不服气,反驳说,怎么能说是入门级的呢?他换了一瓶说,你试试这个。
他拿出的是老款Talisker18,倒了一杯。我一喝,瞬间懵了。这么多年,我在Macallan18、山崎18、響21里打转,为什么从来没有喝过这么好喝的威士忌?
如果響21是位白富美,Talisker18就是位沉稳厚重、饱满有嚼劲的粤菜大厨。
在酒吧,響21要400+一杯,Talisker18只要120。
看我很喜欢,他说这是老款Talisker18,现在市面上很难买到。新款也不错,但口感和老款有差距,还是老款更香。
有意思!这么多年,我竟然在它停产后才发现它。它从复杂度、厚度、深度上完全碾压Macallan18。響21在它面前,显得淡薄如水。
我对酒保说:真好喝!比響21我更喜欢这款。他笑笑说,本来它们就是同一档次的,只不过被炒作炒高了价格。
从那以后,他就把那瓶老款藏起来了,只有我来才拿出来。他说,喝完就没了。
前些日子,我告诉他,老款Talisker18我买了不少。市面上确实不好找了。
原来过去那么多年,我喝的都是别人的选择。
一次飞坡县,老婆给我订机票。她要订公务舱,我拒绝了。我说,你自己出门只订经济舱,为什么给我订公务舱?
还有一次从广州飞上海,在柜台问升公务舱多少钱。机场小姐姐说1700元,我选择了升舱。我只在两种情况下升舱:一是累了需要休息,二是升舱价格我觉得便宜。
有的朋友出门坐飞机,公务舱是理所当然的。即使行程意外取消,机票就那么作废,一点也不心疼。这是我做不到的。
有时我也问自己是不是太抠了。老婆很少买新衣服,她现在还常穿一些几年前街边裁缝店定制的衣服。在她的影响下,我也很少买衣服,更不会刻意追高档。
有次觉得该添几件像样的衣服,就去了太古汇的男装店。看中两件,挺适合我。一起2w+。拿起、放下,反复几次,转身去了优衣库,花几百块买了两件。然后在本地拍卖群用2万块淘了一个心仪的小古董。
那两件优衣库的衣服,穿在身上很舒服。因为没有标志,别人也不知道我穿的是什么,或许还以为是高端品牌。而那个古董,现在如果出手,已经小有盈利。这时我就想起洪先生每次停车都拿小票的样子。
洪先生,多年前在东莞认识的忘年交。他,就是“享下等福”最好的写照。
每天开着一辆老款雷克萨斯,离开每个停车场都要拿停车小票。去的消费场所也只是中等偏上的地方。衣服,衣服是香港定做的,不显山不露水,一做就是一打,每天同款,像从不换衣服。
我最初以为他就是东莞随处可见的小老板。后来去他家,看到他真正意义上的大别墅,才知道他不简单。曾经一度,松山湖附近的好几条街都是他家的。
他对我说,消费,永远给自己的期待打个折,选择自己能力范围内偏上的地方。欲望无止境,把福享到极致,福就会变成日常,就生在福中不知福了。太极尽奢华的人,往往过得最不开心。
洪先生也不是一直节俭。有一年我生日,他包下了一家私人会所,和他太太一起给我庆生。饭后我又叫了两位小有名气的网红,一起把店里的私藏喝到老板拿不出来了。
那晚会所不对外营业,请了乐队伴奏。我们唱K,网红又唱又跳,女老板一杯一杯猛喝,反正喝别人的酒,赚自己的钱。
那是我唯一一次见洪先生无节制花钱。他不是吝啬。想花钱的时候,出手阔绰,眼都不眨。
能自然从容地拿停车小票,也能一掷千金。
左宗棠有副对联,李嘉诚挂在墙上当座右铭:
“发上等愿,结中等缘,享下等福;择高处立,寻平处往,向宽处行。”
媒体常解释“享下等福”是过普通人生活,拒绝奢华。这种理解是不对的。李嘉诚的生活也不普通。
享下等福不是永远拒绝更好。
它是在保持质量的前提下追寻性价比,当实质提升的机会有着高性价比时,也果断抓住。
我见过太多人,福是享给别人看的——买个包、开辆车、晒个照,就等着别人点赞,说“你真成功”。那种优越感,其实是别人给的标签,他仿佛只有贴上了这个标签才安心。
后来我觉得,不被这些潮流绑架,才是真的自由。自己觉得舒服就好,不用总想着“被世界看见”,也不用永远追下一个“更好”。生活过得踏实、有滋味,才是最实在的福。
写这篇文时,一边敲键盘,一边偶尔喝一口Talisker18。看着窗外的夜景,墙角处是我囤的Talisker,它们会伴随我很长时间。
它们不仅仅是酒,更是我的人生哲学。
—— Sand Hill 不相信眼泪