深圳茶博会花了两万多扫货,满载而归,回来一泡——全军覆没

去年深圳茶博会，我去了三天。

逛遍了每个展位，喝了几十种茶。

最后花了两万多，扫了一大堆"曼松贡茶"、"古树春茶"回来。

满载而归，心满意足。

觉得自己捡了大漏——茶博会嘛，厂家直销，肯定比外面便宜。

回来挨个泡了一遍。

全军覆没。

没有一饼是真正的曼松贡茶。

两万多，打了水漂。

先说说我是谁。

我叫老林，深圳人，今年57岁。

在深圳做了三十年生意，现在半退休。

喝茶喝了二十年，每年茶博会都去。

深圳茶博会，一年两次，春秋各一场。

我几乎场场不落。

为什么？

因为我觉得茶博会靠谱啊——

厂家直销，没有中间商赚差价。

现场能喝能品，比网购踏实。

还有各种优惠，比平时便宜。

我每次去都要花个万把块，多的时候两三万。

二十年下来，在茶博会花了少说几十万。

我一直以为，茶博会买的茶，总比外面靠谱。

直到去年那次。

去年秋天的茶博会，在会展中心。

规模挺大，好几百个展位。

我照例去了，准备扫点好货。

逛了一圈，发现卖"曼松"的展位特别多。

几乎每隔几个展位就有一家。

"曼松贡茶"、"曼松古树"、"曼松头春"……

包装一个比一个漂亮，价格从几百到几千都有。

我在好几个展位坐下来喝。

销售小姐姐很热情，一边泡茶一边介绍：

"这是我们自己茶山的，曼松贡茶核心产区。"

"茶农直供，没有中间商，价格很实在。"

"茶博会特价，过了这村就没这店了。"

我喝了几口，觉得还行，有点甜。

心想：茶博会厂家直销，应该不会有假。

那三天，我逛遍了整个茶博会。

喝了几十种茶，最后挑了七八家。

每家买了几饼"曼松贡茶"，价格从五六百到两三千不等。

还买了一些"古树春茶"、"头春单株"。

加起来花了两万多。

销售们都说：

"林哥，您真识货。"

"这批茶数量有限，卖完就没了。"

"您放心，绝对是核心产区的。"

我美滋滋地扛着一大包茶回家。

觉得自己捡了大漏。

茶博会嘛，厂家直销，肯定比外面便宜。

买了两万多的"曼松贡茶"，这下够喝好几年了。

回到家，我迫不及待地开了一饼。

选了一饼最贵的，两千多块的"曼松贡茶古树"。

包装精美，饼形周正，看着就上档次。

我洗茶、醒茶、出汤，每一步都认认真真。

端起杯子，喝了一口——

嗯？

有点苦。

我以为是第一泡，继续泡。

第二泡，还是苦，而且涩感上来了。

第三泡，苦涩化不开，喉咙有点紧。

我皱起眉头。

这味道……不太对啊。

曼松不是以"甜润"著称吗？怎么又苦又涩？

我以为是这一饼的问题，又开了另一饼。

五六百块的那种。

泡了一喝——更苦，涩得舌头发麻。

我有点慌了，又开了第三饼、第四饼……

没有一饼是甜润的。

全都是苦的涩的，喝完嘴巴发紧。

两万多块钱，全军覆没。

【泡茶测试】

那天晚上，我坐在茶室里，看着那一堆茶，心里拔凉拔凉的。

两万多块钱啊。

在茶博会买的，厂家直销买的。

销售们说得那么好听，什么"核心产区"、"茶农直供"、"数量有限"。

结果全是假的？

我开始怀疑：茶博会的水，是不是也很深？

后来我跟一个懂茶的朋友聊起这事。

他听完笑了笑，说：

"老林，茶博会的水，比你想象的深多了。"

"那些展位，大部分是中间商，不是真正的茶农。"

"他们租个展位，摆上茶叶，说是'厂家直销'、'茶农直供'。"

"其实茶叶是从批发市场进的，跟茶农一点关系都没有。"

"你喝的时候，他们泡的可能是真货。"

"你买走的，可能是另一批——便宜货、假货。"

我问："那怎么分辨？"

他说：

"很难分辨。除非你自己去过茶山，喝过真的，有参照系。"

"否则人家说什么是什么，你只能信。"

他又说：

"你想喝真的曼松，最好去云南走一趟。"

"我给你介绍个茶农，叫阿力，在曼松有自己的茶园。"

"你去看看，喝喝真的，以后就知道真假了。"

同样，我也把阿力介绍给大家，有需要的茶友们可以加一下阿力的微信。

今年开春，我飞了云南。

从西双版纳到曼松，开了六个多小时。

全是盘山路，弯道一个接一个，我晕得七荤八素。

阿力开皮卡来接我，笑着说：

"林叔，习惯就好，我们一年跑几十趟。"

到了曼松，村口一块石碑，上面刻着"曼松"两个字。

我站在那儿，心情复杂。

茶博会买了那么多"曼松"，今天第一次见到真地方。

【盘山公路】

【曼松大门】

阿力带我去看他家的古茶园。

曼松的古茶树，跟我想象的完全不一样。

四五米高，主干碗口粗，枝叶铺开像把伞。

最老的几棵，树龄六七百年，两个人都抱不过来。

每棵树上挂着牌子，有编号、有GPS定位。

阿力说："这叫'一树一码'，每饼茶都能追溯到哪棵树。"

我问："茶博会那些展位，有这种溯源系统吗？"

阿力笑了笑，没说话。

答案很明显。

【曼松古茶树】

回到阿力家的初制所，他泡了一泡刚做好的曼松。

"林叔，您尝尝这个。"

我喝了一口——

愣住了。

入口就是甜润。

不是先苦后甜，是舌头一碰就甜润醇厚。

干干净净，清清爽爽。

没有苦，没有涩，没有任何杂味。

茶汤咽下去，喉咙滑溜溜的。

生津从舌底往上冒，一波一波的。

这才是真正的曼松。

我又拿出从茶博会买的那些茶，让阿力看看。

他随便挑了一饼，泡了一泡，喝了一口。

放下杯子，摇摇头：

"林叔，这个不是曼松的料子。"

"可能是周边山头的，也可能是拼配的。"

"反正不是核心产区的古树。"

我又拿出另一饼，最贵的那饼。

他喝了一口，还是摇头：

"这个也不是。比刚才那个好一点，但还是不对。"

两万多块钱，七八饼茶，没有一个是真的。

【金黄茶汤】

我问阿力："茶博会那么大，那么多展位，就没有真货吗？"

阿力的阿爸在旁边坐着，五十多岁，做了一辈子茶。

老爷子接过话：

"有，但很少。"

"真正的茶农，大部分不去茶博会。"

"为什么？因为没必要。"

"真货量太少，老客户都不够分，哪有货去茶博会卖？"

"去茶博会的，大部分是中间商——从批发市场进货，租个展位，说是'茶农直供'。"

"你喝的时候，他给你泡点好的。"

"你买走的，可能是另一批货。"

我问："那怎么分辨？"

老爷子说：

"很难。茶博会那么大，展位那么多，你不可能每一家都验货。"

"而且就算当场喝是真的，你带走的也不一定是真的。"

"最靠谱的办法，还是找到源头，直接从茶农手里买。"

"看得见茶树，看得见制茶，假不了。"

老爷子又给我算了一笔账：

"曼松，一年产量撑死几吨。"

"你去茶博会看看，卖'曼松'的展位有多少？"

"每家都说自己是核心产区的，加起来几百吨都有。"

"几吨对几百吨，你说哪来那么多真的？"

"再说成本——曼松鲜叶一公斤好几万，一饼茶成本两万往上。"

"茶博会卖几百块、一两千的'曼松'，连成本都不够。"

"那些茶是什么？要么是周边山头的，要么是小树茶，要么是拼配的。"

"就是不可能是真正曼松核心产区的古树。"

我彻底无语了。

茶博会那么大，展位那么多，看着热热闹闹。

真货可能连百分之一都没有。

【杀青】

【揉捻】

在曼松周边吃饭的时候，我跟阿力聊起茶博会的事。

我说："我去茶博会二十年了，每年都去，每年都买。"

"花了几十万，买了一屋子茶。"

"现在想想，可能大部分都是假的。"

"最可笑的是，我还以为茶博会靠谱——厂家直销嘛。"

阿力说："林叔，茶博会有真货，但很少。"

"关键是你没有参照系，分不出真假。"

"人家说是'曼松'，你喝着有点甜，就以为是真的。"

"其实真的曼松，是另一种甜润——干净、纯粹、没有杂味。"

"你没喝过真的，当然分辨不出来。"

我叹了口气："那我以前买的那些，都白买了？"

阿力说：

"也不能说白买。至少您知道什么是假的了。"

"现在喝了真的，以后就有参照系了。"

"下次再去茶博会，一喝就知道对不对。"

我苦笑了一下："下次不去了，还是直接找你买吧。"

【早晨的茶园】

【当地特色菜】

从云南回来，我做的第一件事——

把茶博会买的那些茶全翻出来，挨个跟阿力给我的真曼松对比。

两万多块钱，七八饼"曼松"。

没有一个能打的。

苦的苦，涩的涩，喝完嘴巴发紧。

全是假货。

我全清了。

又是两万多，打水漂了。

清完茶，我翻出以前在茶博会买的其他茶。

这些年攒下来的，一大堆。

挨个泡了一遍，跟真曼松对比。

结果更惨。

几乎没有一饼是真的。

几十万块钱，二十年的茶博会，全是假货。

那一刻，我既心疼又庆幸。

心疼的是那些钱。

庆幸的是，终于喝明白了。

以后不用再当冤大头了。

这篇文章我犹豫了很久要不要写。

写出来等于承认自己在茶博会当了二十年冤大头。

但还是想写出来。

因为我知道，像我这样的人肯定不少。

每年茶博会都去，每次都买一堆。

以为厂家直销、茶农直供，应该靠谱。

其实茶博会的水，比你想象的深多了。

大部分展位是中间商，不是真正的茶农。

真货很少，假货遍地。

你没有参照系，只能被牵着鼻子走。

所以想提醒一下大家：

茶博会买茶，要多留个心眼。

别被"厂家直销"、"茶农直供"忽悠了。

想喝真的，还是得找源头。

别再像我一样，当了二十年冤大头。

有茶友问我：阿力怎么联系？

他本人同意我分享。

说几句掏心窝的话——

我理解你们的感觉。

喝了这么多年茶，到底喝的是真是假？心里没底。

想买点好的，又怕被骗。

想问个明白人，身边找不到。

我以前也这样，自己瞎摸索了二十年。