全文预计2063字
离开深圳那天,我在等深圳北站站了很久。
不是因为找不到检票口,也不是因为行李太重走不动。是因为我抬头看见了一块牌子——
"来了就是深圳人。"
它端端正正地挂在那里,像一句欢迎词,又像一句承诺。
我盯着它驻足良久。然后在心里问自己:真的来了就是深圳人吗?真的有那么容易吗?作为一个即将26岁的女生,我来深圳就能留下来吗?
那天是工作日,北站依旧人山人海。行色匆匆的人,大包小裹的人,各个年龄段的人——甚至还有用扁担挑着行李的大叔。
他们要去哪里?为什么离开?是回家了,还是去往下一座城市?
我不知道。但在那一刻,所有离开的背影在我眼里都变成了同一个词:失败而归。
我知道这不对。这当然不是他们真正的原因。只是我的恐惧和迷茫,像一面哈哈镜,把所有路过的人都照成了我自己的样子。
01
7月中旬,我在深圳待了一个星期。
吃吃喝喝,逛逛坐坐地铁。当我第一次踏足这座我离职前就心向往之的城市时,我竟没有意识到——这就是深圳。
我投宿在朋友租住的城中村。
楼下的门面一个不空:麻辣烫、凉拌菜、潮汕米粉、螺蛳粉……餐饮店开了满街。巷角散落着小卖铺、彩票店、理发店,还有制衣小作坊。烟火气从早到晚,从不间断。
这场景和广州的城中村很像,但又不一样。
朋友住的这个城中村,楼栋之间间距合理,每栋楼之间都能看见阳光倾落。不像我曾经待过的广州城中村——潮湿,逼仄,暗无天日,白天进去也要开灯。
那一瞬间我竟然觉得庆幸,像捡了个便宜似的。
我开始忍不住幻想:如果我来深圳打工,也要租这样的房子。好好布置一个温馨的小窝,平常约朋友小聚,周末去参加各种活动,努力工作,好好存钱。
想着想着,突然就好羡慕那些已经在深圳上班的年轻人。
他们起码已经在这里有了谋生的手段,可以留下来。而我,只是一个游客。
02
出去玩的时候,我喜欢观察地铁上的人,试图从他们身上找出"深圳的特质。
但我不认识他们,无法窥见他们的生活和工作,只能看衣着打扮。
看了很多人之后我发现:我和他们,没什么不同。
原来在大城市打工,真的不会像电视剧里那样,人人都是踩着高跟鞋、穿着职业装的都市丽人。
她们很多都和我一样,就是普通女孩的样子。T恤、牛仔裤、帆布鞋,素着脸,甚至有一些卡粉。
但她们没有一丝不自然的扭捏,她们只是沉浸在自己的世界里——刷手机、听歌、发呆,压根就没想过当下的环境里,别人会怎么评判自己。
那是一种我未预见过的松弛。
地铁每日不停运行,他们无数次踏上又走出这辆列车。
我忽然想:他们第一天来深圳的时候,会不会也和我一样?局促,拘谨,出门前要精心打扮,生怕自己与这个一线城市格格不入。
然后呢?然后久了就松弛了。
无所谓别人怎么看怎么想,自己舒服最重要。
想到这里,我忽然也感觉有些放松了,心里的恐惧少了一点点。
03
朋友下班回来,我们闲聊。
她说:"你可以在深圳找工作试试啊,要是你能留下来,我把我一个挺不错的同事介绍给你。"
哈哈哈,我受宠若惊,连声说好啊好啊。
但其实我没说出口的是,我害怕在这里找不到合适的工作。
前两段糟糕的工作经历,让我对找工作有一种近乎本能的恐惧。
我害怕我太菜了,根本找不到工作。
就算找到了,万一是另一个火坑呢?万一再一次被工作折磨到丧失对生活的激情呢?
这些话我没说。我怕我说了会在朋友面前暴露我的脆弱和怯懦。
朋友继续宽慰我:"其实很多公司都是草台班子。"
我知道,我懂。事实也确实如此。
但这句话安慰不了此时处在迷雾中的我。
曾经我还在前司工作的时候,我也说过这句话。那时候说这话,是带着一种"看透了"的轻松和调侃。
可如今失业的我,无法借助这句话去找寻闯荡的勇气。
我觉得只有进入那个班子,我才有资格评价它是草台。不然,它们中的一部分,仍是我可望而不可及的梦。
04
离开深圳那天,天气很热。
北站的人比我想象中多得多。我拖着行李箱,在人群里慢慢走,一边走一边看。
有人在打电话,语气急切;有人在啃面包,行色匆匆;有人坐在行李箱上刷手机,面无表情。
他们是来,还是走?
我不知道。但那块"来了就是深圳人"的牌子,始终在我脑子里挥之不去。
26岁,女生,失业,两段失败的工作经历。
这样的我,来了,就能成为深圳人吗?
深圳会接纳我吗?会给我一份过得去的工作吗?会让我也像地铁上那些女孩一样,慢慢松弛下来吗?
我不知道答案。
但在坐上返程列车的那一刻,我忽然想通了一件事:
"来了就是深圳人"这句话,或许从来就不是一句承诺,而是一句邀请。
它不保证你来了就能留下,不保证你来了就有归属感,不保证你来了就能成功。
它只是说:来吧,试试。
试了可能会失败,可能会灰头土脸地离开,可能会发现自己根本不适合这里。
但不试,你连"失败而归"的资格都没有。
列车开动了,深圳在窗外慢慢后退。
我看着越来越远的城市天际线,心里那个关于"要不要来深圳"的问题,好像有了一点模糊的答案。
也许下次再来,我就不是游客了。
最后想说
后来我常常想起深圳地铁上那些素颜的女孩。
她们不是不精致,也不是不在乎自己的样子。只是在一座足够大的城市里,你终于不用再扮演"别人期待的你"。
你可以只是你自己。普通的,有点累的,偶尔卡粉的,但真实的你自己。
这大概就是大城市最迷人的地方——
它不关心你是谁,但它允许你成为你自己。