深圳最累的外卖“二传手”:他们替所有人爬楼梯,却没人知道他们叫什么

在深圳替人爬楼的年轻人：每单五毛钱，我在一百层楼之间讨生活

“跑楼”这个词，在深圳外卖圈里不是什么秘密。

简单说，就是外卖骑手把订单送到写字楼或城中村楼下，交给另一群人，由他们负责把餐送上楼。骑手不用为一单耽误十几分钟等电梯，可以立刻掉头去接下一单。而这群“接棒”的人，就靠爬楼送餐赚一份辛苦钱。

我是在南山科技园的一栋写字楼底下认识阿城的。他蹲在花坛边上，面前摆着几份外卖，手里攥着一个快没电的手机，抬头扫一眼电梯口的楼层显示屏，又低头飞快地划着屏幕。旁边陆陆续续有骑手过来，把餐往他手里一塞，喊一声“2713”“1521”，他点头，把房间号写在塑料袋上，人就往大堂里冲。

那天下午两点多，他刚跑完一栋三十层的高层，下来的时候外套湿透了，贴在背上，整个人像从水里捞出来的。他在花坛边坐下来，从兜里掏出一瓶水喝了两大口，喘着气跟我说：“这栋楼还可以，至少电梯没坏。上回那栋电梯检修，我硬爬了十八楼。”

他说得很平静，像是在讲一件再平常不过的事。

二

阿城今年二十八岁，来深圳四年了。干过工厂流水线，跑过网约车，最后被人带进跑楼这行，一干就是一年多。

他给我算了一笔账。一单的跑楼费，看楼层和距离，一般五毛到一块五不等。高峰期订单多，一个小时能跑十几单，一天下来能挣一百五到两百之间。听着还行，但这笔钱是靠什么换来的呢？

——“有一次接了个急单，客户催得紧，刚好那栋楼有一部电梯在修，另一部在三十多层一直不下来。我就从消防通道往上爬，爬到二十几楼，腿已经软了。但不是腿没力气，是那种连着跑了好几栋楼，午饭还没吃，血糖跟不上。我蹲在楼梯间歇了几秒，听见自己心跳咚咚咚的，特别清楚。”

他说这些的时候，眼睛一直看着手机屏幕，手指在接单界面和微信之间来回切。不是冷漠，是已经习惯了，没什么好矫情的。

我问他腿现在有没有落下什么毛病。他笑了下：“膝盖不太好，有时候上下楼嘎吱响。我们这行，腿就是饭碗，腿坏了就完了。能跑一天是一天。”

三

跑楼这行最大的心酸，可能不是累，是被当成透明的。

阿城说他最不舒服的一次，是送一单到某个高档写字楼。物业规定外卖不能进大堂，他只能把餐放在一个指定的架子上。那天他到了楼层，刚好碰见订餐的人出来，他就说了一句“您好，您的外卖到了”。对方上下打量他一眼，从他手里拿过袋子，关门的时候丢了一句：“下次放楼下就行，别送上来。”

“也不是骂我，但那个眼神……”阿城没把话说完，搓了搓手，又说：“算了，人家可能是嫌我身上有汗味吧。”

汗味是真的有。一整天的上楼下楼，出汗、风干、再出汗、再风干，晚上回家脱鞋的时候，袜子和脚底板黏在一起，得扯一下才能脱下来。他租住在龙华一个城中村的单间里，月租六百，共用卫生间。回家第一件事是冲凉，但有时候累到在床边坐一会儿就直接睡过去，醒过来灯还亮着，手机还握在手里。

他说，干这行久了，会有一个很奇怪的感觉：你对这座城市的每一栋楼都特别熟，熟到知道哪栋楼的物业好说话，哪栋楼的电梯特别慢，哪栋楼的消防通道没灯。但这座城市不认识你。你送进过无数道门，没有一扇是你自己的。

四

阿城不是没想过干别的。

去年他堂哥在惠州开了一家五金店，喊他过去帮忙，说好歹稳定，不用风里来雨里去的。他犹豫了很久，最后还是没去。原因听起来挺矛盾，但很多跑楼的人都懂——这行虽然苦，但自由，而且来钱快。

“每天干完就能结，当天晚上钱就到账。家里爸妈身体不好，我每个月要往家寄钱，这种日结的活儿，心里踏实。”

他说的“踏实”，和我之前理解的“踏实”不太一样。不是有房有产的那种安稳，而是知道自己今天用力跑了一天，明天就能给家里打钱的那种确定感。这种确定感很微小，但也足够支撑一个人继续跑下去。

那天下午我陪他跑了两单。第一单是从科技园一栋写字楼的B座送到A座，要穿过整个广场，再等电梯。他全程小跑，我在后面跟得气喘吁吁。他回头看我一眼，乐了：“你不用跑，慢慢走就行。我习惯了，不跑浑身不舒服。”

在电梯里，他忽然跟我说了一件事。有一次送餐到一栋商住楼，开门的是个小女孩，大概四五岁。她把外卖接过去，仰着头看着他，忽然说了一声“谢谢叔叔，辛苦啦”。阿城说，那天他出电梯以后，在楼道里站了一小会儿，心里酸了一下，又暖了一下。

“那小孩，是我在这座城里，为数不多认真跟我说谢谢的人。”

五

我后来想，跑楼这个职业，可能永远不会出现在任何一份深圳官方发布的“职业目录”里。它太小了，小到像一个外卖链条上的临时补丁。但就是这个“补丁”，撑起了写字楼里一顿顿准时的午饭，撑起了外卖骑手不用堵在电梯口的时间差，撑起了一整座城市对效率的无尽追求。

而阿城们，就在这些看不到的缝隙里，一点一点地流汗、爬楼、磨损膝盖。

我不知道他们的未来会怎样。阿城说他还能再跑两年，攒够了钱就回老家县城做点小生意。“不会一直跑的，腿受不了。”他说这话的时候，还是笑笑的，但我注意到他揉了揉右膝盖。

六

写这篇文章，不是想把跑楼的人描绘成多么悲情的存在。阿城自己也不喜欢这种说法。他说：“我靠自己力气挣钱，干干净净的，没什么丢人的。”

他说的完全对。

我只是想，下次你收到外卖的时候，如果刚好是在高层，如果恰好碰到那个帮你把餐从楼下送上来的跑楼人——不管他是骑手本人，还是像阿城这样的“接棒者”——你可以多看他一眼。

不需要做什么特别的事。说一句谢谢，递一瓶水，或者只是在关门的时候放轻一点。这些微小的动作，不会改变他们的处境，但至少能让一个人觉得：我今天流的汗，好像被看见了。

在高楼林立的深圳，被看见，有时候比赚钱更奢侈。