前天，七年级的女儿放学回来，书包还没放下，就热情地给我播报下午全校送考的“独家花絮”。
我问她激不激动？
她摇摇头，说还没到时候，激动谈不上，但场面挺“好玩”——班主任跟学长学姐们熟，有的是她的学生。
师生挨个击掌，节奏偶尔没对上，“啪”一声打空了，两人一愣，随即大笑，她们也跟着一起笑。
孩子说还看到数学老师了。
哈子学着老师平日的利落劲儿，又对比昨天的神态，“我第一次看到老师跟儿子在一块，感觉有些不一样。”
我今天才得知，孩子数学老师的儿子今年也参加中考。这一刻，我突然很共情。老师不仅仅是老师，也是会紧张的普通家长。那种在几十个学生和自己孩子之间的平衡，真的是太难了。
这种“双重身份”很难拿捏：一边是两年后参加中考的几十个学生，一边是自己马上面临大考的孩子。要在“镇定”与“焦虑”之间维持体面，要在“公心”与“私情”之间找到平衡，老师真的太不容易了。
昨天是七、八年级的“中考福利假”。
昨天下午，这丫头自己背着书包去了图书馆写作业。
晚饭时间，我们闲聊：“下午图书馆没什么人吧？初三的哥哥姐姐应该都休息调整了。”
她吃一口饭，回我：“不是啊，我左右两边坐的都是中考生。”
我有些诧异：“啊，他们今天还在学？”
她说：“嗯，她们都在看中考化学。”
我忍不住说：“最后一天还这么拼啊！”
她抬起头，眼神清亮：“是啊，大家都不想掉队。”
深圳的少年，有着一股不声张的韧劲。哪怕考前最后一天，依然选择在图书馆的寂静里沉淀。
今天，中考正式打响。
作为家长，我们要做的是开启“静默”模式：饭菜照常，话不多说，把焦虑摁下去，把温水递上去。我们要做的，只是稳稳站在身后！
深圳中考生，今日加油！
愿你们合上笔盖的那一刻，有战士收刀入鞘的骄傲！
愿这份静默的韧劲，在这个夏天开花结果。
