薛峰:流动性自我,书写深圳文化繁荣

无意义的发生| 2026

＞有效性

建筑档案

2026年度建筑档案讲述人

薛峰

-

艺术家

FLUIDITY

HORIZON

COMMUNITY

-

流动与颠覆

寻找意义的旅程

在既定的秩序与未知的旷野之间，总有人主动告别安稳，以流动的姿态打破专业边界的桎梏，在持续不断的身份迁徙和自我颠覆中，用身体感受大地的温度，叩问意义的本质——它不接受预设，也没有终点，一如人生般变幻无穷。

邵兵（建筑档案创始人/主编，以下简称“邵”） 你有种风一般的劲头，不知道会往哪里吹，也不给自己任何条条框框的设定，这件事很有意思。

薛峰（以下简称“薛”） 我认为最有意思的事情是，你不知道以后会怎么样，但你敢去做。我最开始去的是北京，后来去了上海，又去浙江，最后来深圳。说不定过了一夜，我又跑到香港去了。

▲ 《霁竹亭·水边》，展览于广东南海大地艺术节 © 朱雨蒙

邵   你有一直在追寻的清晰目标吗？

薛   有是有，但是我并不确切地知道它到底在哪里。我学绘画出身，当身边所有人都在安心画画的时候，我却两次从美术学院辞职。直到今天，我依然觉得那是我人生中很重要的经历。一旦你有过从稳定的工作中抽离出来的体验，这种体验就会不断呼唤你，然后出现第二次、第三次。那是我的“反骨期”，不是因为傻，只是想寻找意义何在。

当你把一扇窗关上，另一扇窗就会打开。绝大多数人都在做已知的艺术，而我到达了一个更大的艺术空间，它是陌生的、充满不确定性的。

▲ 《测远》，展览于爱马仕之家

邵   很多人面对陌生往往会恐惧，但你好像很兴奋，甚至能与陌生共舞。

薛   接触陌生，是为了寻找意义。怎么找呢？我之前从深圳坐了八个半小时的高铁去北京，北京的朋友问我坐那么久的高铁干什么，坐飞机来不好吗？我说我实在是有事要办，否则我就开车来了。2023年的时候，我在北京有个艺术展，就是从深圳开了7天的车到北京，艺术展结束后又原路开回来。为什么要花费14天的时间在京深间往返？因为开车去让我感到很兴奋——亲眼见证祖国的土地如此广阔，我们可以对这片土地充满期待，可以在这里尽情施展自己的抱负。在亲身途经山川湖海时，人脑海里的地理知识会与眼前的实景产生反应，带来最深刻的身体感受。

▲ 《高山平原大海》，展览于上海赛森艺术空间

邵   有时候，艺术像是灵魂的出口。在大众眼里，艺术可能不是欢乐的，而是极有个性的、癫狂的。我能从你身上看到，你承认意义这件事，虽然你不知道它在哪里，但是你有对意义的信念感。

薛   时代变化很快，未来最经典的东西，或许还是那些老派的、既定的价值观，比如什么是人生？意义何在？这些问题会延续下去。当然，意义本身一直处在变化当中，随着AI时代来临，我们可能得追寻新的意义。有些人一生中经历了许多巨大的时代转折，他们不停地折腾，但你仍然能看见他们浮在时代之上，仍在表达他们的观点。从这个角度来看，我们未必能追求终极的意义，或者说人生本来就没有意义，意义是在流动中、在人们持续不断的寻觅中生成的。我们对于未来的期待、对于未知的想象，组成了我们最终看到的东西。

那么，在无意义的包裹中，我们怎么让意义出现？它的线索是什么？从无意义通往意义的入口在哪里？答案就是艺术，艺术让个体得以突破限制自身的身份和位置。它撕开了一个口子，创造出全新的通道，激发人本能的兴奋感，你情不自禁地进入这个通道，与之激烈摩擦，最终你会看到与熟知的一切不同的新世界。在这种快速的变化中，我们需要收集许多信息，所以知识仍然是最重要的力量。

▲ 《自然的档案》，展览于当代唐人艺术中心（第一空间）

邵   你说的“知识”是指？

薛   它不是课本上的知识，也不是我们已有的、赖以安身立命的专业知识，而是综合性的体感知识，是到不同的地方去观察、去收集，发现地方和艺术之间的关系。比如我之前从甘肃回来，很兴奋地和别人分享敦煌怎么样，河西走廊怎么样，还有我在那里看到的历史。这些东西以前对我来说是知识吗？不，它们只是一个点，我知道有这么一个点。但当我真的到了那个地方，通过自驾获得了地方感，历史、人文、地理、气候等各种类型的知识共同形成了一个大型现场，像一泓活水一样，成为我兴奋感的来源。

▲ 《路过》，展览于敦煌当代美术馆

至于那些已经被固定下来的知识，它们会成为一个人的障碍。有些人学到了一点点知识，也许就一辈子活在那个狭小的世界里，还对此非常满足。当然这是他们的选择，但我不想过那种生活，我想不断地颠覆自己熟悉的东西。

-

打破壁垒

在深圳重新定义自我

在急剧变化的时代，城市中的艺术创作不断遭遇边界并重构，个体也随潮水沉浮，必须一次又一次踏入未知。在打破陈旧的固有知识体系后，艺术家才能跳出井眼，以跨学科视野构建全新的认知，从更多维度出发理解创作。充满想象力和可能性的深圳，为这一转变注入了动力。

邵   你很注重地方感，现在你在深圳，深圳让你学到了什么？

薛   2018年我刚来深圳，突然发现自己枯竭了，所有的创作活动都遭遇了瓶颈。“无措”是深圳给我的第一反应，面对如此迫切的现实问题，我反而更加渴求新的知识、新的学习方法。于是我开始阅读，遍历深圳的图书馆和博物馆，到处去寻找新鲜事物。我开始关注一个问题：我的内在是如何形成的？它的质感和肌理是什么样的？我发现自己过去拥有的知识体系是如此苍白无力，对任何事都不过浅尝辄止，我能透过词汇理解几句单薄的话，仅此而已。

我放弃了阅读艺术类的专业书籍，转而学习更多陌生的内容，比如柯布西耶、布朗诺陶特和赖特。比方说赖特的广亩城市计划，我认为它在美国行不通，但可以在中国的戈壁滩实现。这种想象是以政治经济学、地理学、地方志等综合性知识为支撑的——只有放弃自己的专业知识，构建一个全新的、综合性的知识体系，才能打开视野。

▲ 《历史文化宫》，展览于第十届深港城市/建筑双城双年展（深圳）

邵   我很关注一点，那就是深圳的在地性是什么？为什么你偏偏在这里遭遇瓶颈，或者说，为什么你能从这里获得灵感？很重要的一点是，至少到现在为止，你仍选择留在这里。

薛   深圳的在地性不止于物理空间，还包含许多其他层面的因素。深圳政府是能做事且善于做事的，因此在深圳可以做一些在其他地方得不到支持的当代艺术。这里的很多人了解土地，而像我这样的外来者希望了解土地，两群人合在一起，造就了这片土地上发生的所有事情。可以说，文化的发生需要“里应外合”，深圳为这种“里应外合”提供了土壤。

▲ 《飞向火星的旋转餐厅》，展览于第十届深港城市/建筑双城双年展（深圳）

以前我用绘画来表达自己与世界的关系，而现在我开始发展与空间、地方和城市的新关系，并用全新的艺术形式将其呈现。很多艺术家问我，你做的东西既不像艺术也不像设计，它到底是什么？我的回答是，这就是“我要做的东西”。我们活了几十年，脑子里已经积累了大量的内容，它们聚集在一起会发生奇特的化学反应，就像被点燃一样，最后转化成一个能量场。

深圳带给我的改变是通过许多具体的事实现的，比如我参与过的凉帽新村艺术改造项目和百校焕新中的“第五立面”项目，我渐渐从中学会了如何与政府打交道、怎么稳当地推进项目，提高了自己对建筑的认知，也与遇到的人生发出深厚的情感。我始终记得朱荣远老师的一句话，他说深圳是一个重新定义时间、生态和现代化的地方，我想化用这句话——深圳是一个让我能重新定义自己所做艺术的地方。

▲ 凉帽新村艺术改造项目

▲ 深圳市南山区百校焕新 “第五立面”艺术改造项目

-

追求“有效性”

绘制深圳新文化地图

深圳的“有效性”，在于一种多方主体相得益彰的融洽状态——本地人与外来者密切合作，艺术与城市相向而行。在地性与无数的个体相碰撞，构成了一个个鲜活的深圳文化样本，描摹出深圳新文化的细腻肌理。艺术不再悬于空中，艺术真实地呈现在我们眼前。

邵   你身上有一点让我很动容。你现在可以说深圳给你带来了什么改变，但是当初你决定来深圳的那一刻，其实你是跳进了一条未知的河流里，你也不知道会发生什么，这是需要勇气的。

薛   记得第一次遇见你的时候，我们说了两句话，很快速地加完微信就分别了。但是我始终认为，你这个人从那两句话里就浮现出来了。我们一生中会遇见无数的人，其实我们在遇见对方的那一刻就已经有了某种设定——他能给我启发吗？我们能发生碰撞吗？我们能通过对话、通过合作来创造什么东西？这就是“有效性”。它会演变成一种念想，实际上是这个念想把我和深圳连接了起来。我在这座城市里发生的所有变化，都是在这些人的推动下促成的。反过来讲，如果没有我的参与，深圳也会少一些意义，因为深圳的城市文化就是由外来者创造的。外来的艺术被带到深圳之后，便在深圳的土壤里生长、发光。

▲ 《两个时刻》，展览于深圳坪山美术馆

▲ 《娱乐宫》，展览于第十届深港城市/建筑双城双年展（深圳）

至于它有没有意义，这并不重要。我们不一定要实现某种意义，重要的是流动——我们的身体在流动，我们的思想在流动，我们的行动也在流动。在这么多年的流动里，我最终形成了一张独属于自己的、有关艺术的深圳地图。这是我的样本，其他艺术家也会有自己的样本，当不同人的深圳地图叠加起来，那就是深圳新文化的具象化。艺术的意义由此诞生了——哪里有人，哪里就会产生意义。

邵   为什么是深圳？

薛   我把深圳当作全中国最大的人文现场，它拥有巨大的创作空间。2019年，我负责深港城市建筑双城双年展盐田分展场的艺术部分，带着请来的几位艺术家实地考察整个盐田。那是我第一次感受到深圳的在地性和其他地方在地性的不同——它的人文性、它的地方感，以及人们的生活方式，共同构成了深圳文化形成的基础。我们和地方主政官员开会时，有一番话让我印象极为深刻：如果在上海或者别的什么地方也能做这个展览，我们还有什么必要在盐田做这个展览？这番话也深受对方的认同，于是经费得以适当地向艺术倾斜，这就是在地性的有效性。

▲ 深港城市/建筑双城双年展盐田分展场

▲ 《对流城市》

邵   你找到了一种让艺术和大地接轨的形式，不只是在和深圳这片土地上的人对话，你其实是在和土地对话。在这里做展览也好，画一幅深圳地图也好，你带着自己不断探索这片土地，很有探索精神。

薛   我们出现在这座城市里，就处在一个新旧交替的位置上。新的东西在哪里？其实根本就没有嘛，它需要你去创造。对于我而言，进入深圳就是一个从无到有的创造过程。我要用和别人一样的时间去做更多有效的事。

这其实会带来一个问题：到底是哪些“有效”因素支撑着这座城市里的人？我认为是人对社会的整体性认知，以及人的思考、方案和行动共同促成了这一切。时代在变化，今天的艺术家和建筑师不能像以前一样止于思索，还要以简练、纯粹的方式发起更多实际行动。

▲ 《金色的光，众神的海》，展览于第十届深港城市/建筑双城双年展（深圳）

▲ 《轻盈的风，沉睡的城》，展览于第十届深港城市/建筑双城双年展（深圳）

邵   你提到“纯粹”，我不确定能否用世俗的眼光去看待你眼中的“有效”和“无效”。

薛   当你想着要用一个东西赚很多钱的时候，它的文化属性就自然而然地消失了。当然，在深圳不讲商业是不行的，否则你要怎么活下去呢？这是很多人面对的现实问题。但是当别人问我怎么活下去的时候，我的兴奋点就来了，因为我恰恰从来没有想过这个问题，我想这是我胜过很多人的地方。

一个人的态度决定他的一切，这个态度可能会在不同时期发生变化，毕竟我们的每一天都是不确定的，谁也无法预知会发生什么。但如果你真的十分坚定，希望在一个实验性的领域里探索自己的艺术世界，你就能坚持下去。我是一步一步走到现在的，我也不知道在接下来的100米会遇到什么，可能是康庄大道，也可能有艰难险阻，但是我能看到，我做出来的东西和设想的大致吻合，这就是有效性的开始。所谓的坚持就是，不只在一开始有激情，还能在经历许多事后仍旧保持激情。

▲ 《叙拉古之路》，展览于深圳红树林画廊

-

凝聚各方力量

构建文化共同体

一座城市的繁荣发展，不只在于物理层面，还在于精神层面，后者仰赖于丰富多样的文化内容，需要众多文化创作者的共同参与。在塑造城市文化的过程中，“文化共同体”作为一个关键角色影响着理念与资金的走向，并以群体性的力量持续生成人文现场，让人们的精神世界更加饱满。

邵   我在思考一个问题，建筑师们做设计，使用的是建筑专业的知识，但你不一样，你是艺术家，可以赋予建筑不一样的色彩。我们原本对建筑有固定性的理解，比如这是住宅，那是公园，但你的出现或许能打破这些定义。

薛   我参与过南头古城的改造项目，建筑师们在改造完那里的城中村之后，开始自我欣赏、自我陶醉。但是城市不只有物质的一面，还有精神的一面。我在南头古城观察到的是文化的空荡。

邵   你是如何理解文化内容的？

薛   我们来到这个地方之后，能不断产生新的艺术活动，创造出新的人文现场，在城市中充分、饱满地生活、工作和交流，这就是在以文化内容充实一座城市的精神世界。这仰赖于一种群体，我称之为“文化共同体”。身处其中的人可能平时不在一处，但是他们一旦集合起来，参与到大型的文化活动当中，就能互相激发、引导，增加城市精神文化的厚度，乃至形成新的地方志，刷新人们对城市的认知。

▲ 《2021年的世界之窗》，展览于LOFT公共艺术展

▲ 《十字门》，展览于深圳湾公共艺术季蛇口展区

华侨城创意园曾经是一个人文现场，里面走出来了一批文化共同体。后来深圳的其他地方也逐渐兴起，形成了新的人文现场。我们当时为什么到了南头古城？因为那周边有大量的城中村，有着巨大的更新潜力，而且有一批建筑师想要在那里建造一个与众不同的社区，以此实现自己的建筑理想。所以文化内容的涌入变成了艺术家自发的行动，它也因此变得生动。

有理想还不够，这个地方会变成什么样，实际上是由经费决定的。建筑师或许想要把某个地方打造成自己心目中的样子，他首先要说服很多人，让政府的规划符合自己对城市未来的想象。在这一点上，艺术家也是一样。当一群人聚在一起成为文化共同体，他们会拥有更大的影响力，经费和规划更容易倾向于他们那一边，而正如我刚才所说的，深圳的政府对于艺术是宽容和鼓励的。这也就解释了为什么朱荣远老师会到浙江龙游去做瀫石光？在龙游瀫畔·8090青年创造季的活动里，鼎力团成员有很多来自深圳，他们就是文化共同体的一种形式。他们有推进项目的经验，他们的知识架构有成熟度，与当地政府的沟通就会十分顺畅，最后的艺术成果自然也更加出彩。

▲ 《自由的平面——给女儿做个工作室》，展览于深圳OCAT美术馆

▲ 《打开的窗户》画册

文化共同体就是一群有理想的人一起对未来进行想象，并团结一致地把想象变成现实。当然，所有的共同体都是临时性的、相互交叉的。作为文化内容的创作者，我们既可以在各自的舞台上独自表演，也可以相聚一处共同出演，或是一起向外输出文化内容，这就是文化共同体之于深圳的意义。

邵   我们刚才一直在说在地性，现在我认为，人才是一座城市最宝贵的东西。

薛   的确如此。文化是很抽象的事物，说回到南头古城，它在时间和空间上都只是一个点，很快就会走向结束。然而，只要人还在这里，那不久又会有新的点出现，渐渐织就一张网络。当错综复杂的网络叠加在一起，就形成了一座城市的文化，就像空气——你看不到它，但你始终呼吸着它。

▲ 《燥热的幻影》，深圳湾公园薛峰花园